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 RÉSUMÉ 
Ce mémoire a pour objectif de signifier l'importance de l'oralité en littérature américaine 
et d'en faire ressortir les différentes tensions par rapport à la représentation réaliste. Des 
origines  folkloriques  de  la  tradition  orale  aux  avancées  formelles  des  auteurs 
postmodernes des années  1960, la production narrative aux États-Unis semble obsédée 
par son propre processus d'énonciation, par sa propre voix, en fonction de deux éléments 
centraux  et  fondateurs  dans  l'expérience  nationale:  la  démocratie  et  la  technologie. 
L'identité hétérogène et le  mouvement perpétuel associés au développement de la nation 
influencent le rapport au langage et au réel. À ce titre, plusieurs historiens de la littérature 
considèrent Mark Twain comme le  premier écrivain à avoir su incorporer le  langage et 
l'esthétique du folklore de la frontière en littérature. Adventures ofHuckleberry Finn, son 
chef-d'œuvre  de  la  fin  du  XIX
e  siècle,  transcende  les  genres  littéraires  grâce  à  une 
narration humoristique homodiégétique rappelant les plus virulents conteurs de tal! tales 
- ces  récits  rocambolesques  et  hyperboliques  décrivant  les  exploits  des  hommes  et 
femmes à la découverte du continent. Issu du mouvement réaliste, Twain sera parmi les 
premiers auteurs à  mettre en relief ce  qui  reviendra constamment dans  les  générations 
suivantes: la reproduction de l'oralité en écriture est toujours empreinte d'autoréflexivité. 
Ainsi,  de  Mark  Twain à  Robert Coover,  en passant  par  J.D.  Salinger  et  Jack 
Kerouac,  je dresse  un  historique  de  l'oralité,  de  la  culture  vernaculaire  et  du  travail 
réaliste en littérature pour montrer comment la réflexion sur le  langage devient de moins 
en  moins  voilée,  de  plus  en  plus  centrale.  Au  lendemain  de  la  Guerre  civile,  Twain 
aborde la problématique de la représentation réaliste en fonction d'un idéal démocratique. 
Dans  les  années  1950,  Salinger  et  Kerouac  donnent  un  nouveau  souffle  à  la  langue 
vernaculaire  en  littérature,  en  y  incluant  une  dimension  poétique  de  plus  en  plus 
expérimentale tout en restant accessible.  Enfin, dans la  mouvance du  postmodernisme, 
Coover revendique une esthétique réaliste qui tient compte des nouvelles complexités de 
la représentation du réel. Devant l'émergence de la cybernétique et des multiples réseaux 
de sens, l'auteur tente de réactualiser les mythes, légendes et archétypes du  vernaculaire 
américain. 
Mots-clés:  LITTÉRATURE  AMÉRICAINE;  ORALITÉ;  VERNACULAIRE; 
FOLKLORE; RÉALISME; POSTMODERNISME INTRODUCTION 
THE ASTRODOME AND THE FIRST TEEPEE 
1 wish 1 was a frapper 
1 would give a thousand pelts 
To sleep with Pocahontas 
Andfind out how shefelt 
ln the mornin' on the fields ofgreen 
ln the homeland we 've never seen. 
And maybe MarIon Brando 
Will be there by the fire 
We 'Il sil and talk about Hollywood 
And the good things therefor hire 
And the Astrodome, and the first teepee 
MarIon Brando, Pocahontas and me 
A1arlon Brando. Pocahontas and me. 
Nei 1Young, « Pocahontas » 
Pocahontas,  Hollywood  et  un  stade  de  baseball,  voici  comment  le  chanteur  rock 
d'origine canadienne Neil Young résume plus de  trois siècles d'histoire américaine, 
dans sa chanson de  1979 intitulée « Pocahontas ».  Au cœur de  la thématique, il y a 
d'abord un traitement folk-rock, post-hippie, de l'imaginaire américain, et un regard 
contestataire  sur  le  sort  des  Amérindiens  lors  de  l'expansion  nationale.  L'auteur 
voudrait rompre avec les lois du  temps et s'asseoir près d'un feu  avec  Pocahontas, 
légendaire princesse du Nouveau-Monde, et Marion Brando, prince rebelle du cinéma 
hollywoodien  des  années  1950  et  grand  défenseur  des  Première  nations.  Le  saut 
spatiotemporel  est gigantesque: l'une est sur la  côte Est du  continent, à l'aube du 
xvue  siècle,  l'autre naît alors que la  conquête de  l'Ouest n'est plus qu'un mythe. 
Néanmoins, il est étonnant de  constater dans la composition de Young à quel point 
ces  éléments  de  la  mythologie  nationale  ont  un  sens  renouvelé  dans  l'histoire 2 
américaine. L'expansion violente de la nation et l'émerveillement des trappeurs vis-à­
vis  de  la  splendeur  du  territoire  sont  mis  en  parallèle  avec  les  institutions  du 
divertissement  du  XX
e  siècle aux  États-Unis.  Qu'ils  parlent  du  tipi  ou  de 
l'Astrodome,  le  tout  premier  stade  sportif construit  en  forme  de  dôme,  Young, 
Brando et Pocahontas sauront bien s'entendre. 
Le  continent américain est souvent représenté  par des éléments naturels.  La 
nature grandiose et sauvage,  la  terre promise, l'Ouest incommensurable; ce  ne  sont 
que  quelques  éléments d'une perception globale nourrie  notamment par  le  folklore 
national.  Les  légendes  de  Paul  Bunyan,  de  Davy  Crockett  et  de  Billy  the  Kid  ­
bûcheron,  trappeur  et  cowboy -, représentent  l'homme devant composer avec  un 
environnement imprévisible,  un  territoire vaste  et  une  faune  et une  flore  riches  et 
extravagantes. Ce sont les aurores boréales et les immenses étendues vertes dont parle 
Neil Young, par exemple. Toutefois, il est bon de se rappeler que l'importance de la 
technologie,  dans  la  fondation  des  États-Unis,  ne  peut  être  exagérée.  Comme 
l'explique  John  A.  Kouwenhoven, dans  un  ouvrage  primordial  pour  l'étude  des 
champs culturels américains, 
[t]he  least  mechanized  of ail  aspects  of our society - the  lives  of men  and 
women  on  the  advancing frontier - depended  upon  the  machine-made rifles 
and  revolvers  which  enabled  the  pioneers  to  kill  game  and  outfight  the 
lndians, upon the steamboats and  railroads which opened up  new country for 
seulement,  and  upon  the  telegraph  which  made  rapid  intercommunication 
possible. ' 
En fait, la nation américaine elle-même s'est définie avec l'essor d'une société 
industrialisée  dans  un  environnement  naturel  « sauvage ».  La  technologie  et  la 
démocratie, comme deux flambeaux de  la civilisation occidentale, ont forgé l'identité 
nationale.  D'ailleurs,  le  premier  recueil  de  poésie  marquant  des  États-Unis,  soit 
Leaves of Grass  de  Walt  Whitman,  traite  autant  de  la  géographie  et  de  l'espace 
1 John  A.  Kouwenhoven.  The  Arts in  Modern American Civilization.  W.W.  Norton  &  Company, New 
York, 1967, p.  5. 3 
américain que des Î1movations technologiques. Il est donc intéressant que Neil Young 
établisse  une  si  grande  proximité  entre  deux  éléments-clés  de  l'Amérique  post­
industrielle et un des mythes fondateurs du folklore américain. Les personnages de la 
chanson trouvent un terrain commun en parlant non pas des vérités intrinsèques de 
l'existence, de politique ou de philosophie, mais bien de choses aussi concrètes que la 
culture  populaire,  l'argent  et  la  technologie  :  « We'll  sit  and  talk  about 
Hollywood!And  the  good  things  there  for  hirelAnd  the  Astrodome,  and  the  first 
teepee »2.  Évidemment,  la  thématique  et  son  traitement  demeurent  éminemment 
populaires - force est d'admettre qu'il n'en ressort pas beaucoup plus qu'une bonne 
chanson folk-rock -, mais on peut en dégager des vérités qui semblent s'étendre sur 
toutes  les  sphères  culturelles  du  pays,  depuis  sa  fondation:  les  frontières,  en 
Amérique, n'existent que pour être dépassées, l'expérience n'est jamais statique. Plus 
fortement,  il  semble  que  le  discours  associé  à  de  telles  assertions  doit  demeurer 
essentiellement  pragmatique.  Comme  l'explique  Lucy  Lockwood  Hazard,  dont  le 
nom  semble  la  prédestiner  à  étudier  l'Amérique  des  pionniers  et  ses  forêts 
dangereuses : 
[L]ife  in  America  has  been  conditioned  by  the  perennial  rebirth  of the 
frontier. The successive frentiers present a moving picture of American life ­
moving geographically  and  chronologically from  the  Atlantic settlements of 
the  17th century to the Califomia mining camps of the  19th century ; moving 
economically  from  the  pathfinder,  the  trapper,  to  the  exploiter,  the  land­
speculator.
3 
En plus de renvoyer indirectement au rôle du cinéma dans la culture américaine, cette 
notion  de  « moving  picture»  rappelle  le  perpétuel  renouvellement  de  l'identité 
américaine, du fait qu'elle s'est fondée sur la mobilité que lui a permis la technologie 
et sur la perméabilité de l'idéal démocratique. En littérature, le travail sur le langage 
semble  être  à  la  remorque  d'un  pragmatisme  inhérent  à  une  telle  culture 
technologique  et  démocratique.  Par  le  moyen  de  l'oralité  propre  à  la  culture 
2 Neil Young. « Pocahontas » dans Neil Young Unplugged.  Reprise Records,  1993.
 
3 Lucy  Lockwood  Hazard.  The  Frontier in American Literature. Frederick Ungar Publishing Co.,  \nc.,
 
New York,  1967, p. xviii.
 4 
populaire,  au  folklore,  bon  nombre  d'auteurs  situeront  dans  leurs  œuvres  ce  qUI 
deviendra central, de l'Amérique de Benjamin Franklin à celle de Barack übama : le 
vernaculaire.
4 
Au  cours  de  l'histoire  américaine,  de  nombreux  auteurs  et  penseurs 
chercheront à se défaire de l'héritage britannique, dans un esprit de recommencement 
propre à la conquête du Nouveau Monde et perpétué par la religion puritaine, mais 
surtout mis  de  l'avant par le  sentiment national  fort  à  l'issue de  la Guerre civile. 
L'imaginaire brut,  à  la fois  sauvage et concret, entourant  la  conquête du  territoire 
influencera  la  quête  d'autonomie  en  fonction  d'un  esprit  tout  aussi  rough  and 
rugged:  ce qu'Alessandro Portelli nommera « the rough sincerity of the American 
language »5.  Par exemple, si  le  poète Ralph Waldo Emerson observe qu'en ce pays 
« [I]ife is  our dictionary »6,  Walt Whitman célèbre pour sa part la nation américaine 
via  un  médium  oral.  Son  poème  intitulé  « l  Hear  America  Sing»,  présente  un 
narrateur  qui  décrit les  menuisiers,  les  maçons,  les  cordonniers et autres  ouvriers, 
chantant à travers le  pays leurs mélodies respectives, comme une chorale nationale, 
un medley tiré du fameux melting-pot américain: « Each singing what belongs to him 
or her and to no one else »7.  À travers une sorte de folklore chansonnier, il  reconnaît 
l'Amérique, ou plutôt ce qui en forme, selon lui, les assises: la classe ouvrière. Chez 
Whitman,  dès  le  milieu  du  XIX
e siècle,  l'identité nationale  passe  par  un  langage 
populaire et,  par le  fait  même,  l'oralité occupe un rôle  prépondérant en littérature. 
4  Le  terme  « vernaculaire»  est  un  adjectif:  on  devrait  parler  du  langage  vernaculaire,  ou  de 
l'architecture  vernaculaire.  Cependant,  à  l'instar  de  Kouwenhoven,  je l'utiliserai  dans  ce  mémoire 
comme un  nom  pour signifier un  concept qui  sera défini dès  le  premier chapitre. Si je me permets cet 
écart orthographique, ce n'est que dans le but de mieux circonscrire un concept relativement complexe 
sans  alourdir  la  forme.  Notons  d'ailleurs  qu'en  photographie,  il  existe  un  mouvement  qui  s'est 
développé  dans  les  années  1970  avec  Stephen  Shore  et  William  Eggleston,  nommé  « the  American 
vernacular» (Stephen Shore. American Surfaces. Phaidon Press, New  York, 2005, p.  6). J'écrirai donc 
« le  vernaculaire  en  littérature»  de  la  même  manière  qu'on  traiterait  du  «  vernaculaire  en 
photographie », ou encore du « fantastique au cinéma ». 
Alessandro Portelli. The  Text and The  Voice.  Columbia University Press, New York,  1994, p.  160.
 
6/bid., p.  161.
 
7 Walt Whitman. Leaves ofGrass. Bantam Books, New York, 2004, p.  II.
 5 
Son recueil Leaves ofGrass est parsemé de songs qui trompent quelque peu le  lecteur 
puisqu'elles se  lisent - et doivent sans doute être lues - comme des  poèmes,  mais 
s'entendent également comme des chants folkloriques.  Elles sont étroitement liées à 
la voix et au vernaculaire. 
D'ailleurs,  le  XX
e  siècle  américain  nous  offrira  une  quantité  remarquable 
d'ouvriers-chanteurs;  pensons  seulement  à  Woody  Guthrie,  Hank  Williams, 
Leadbelly,  Bruce  Springsteen,  et  même  Louis  Armstrong.  En  plus  d'agir  à  titre 
d'ambassadeurs  de  la  classe  ouvrière  dans  le  monde  artistique,  ces  hommes  se 
distinguent  par un propos fortement  ancré  dans  le  quotidien.  Leur voix éraillée et 
sincère, sans fioriture et sans la moindre délicatesse, en fait,  selon plusieurs, de fiers 
représentants  de  l'esprit  américain.  En ce  sens,  même  la  distorsion  de  la  guitare 
électrique dans le rock'n'roll - cette rencontre entre l'innovation technologique et la 
tradition  folklorique  - évoque  une  dureté  qu'on  associe  fréquemment  à  la  voix 
américaine. 
Dans The  Text and the  Voice, Alessandro Portelli s'intéresse à l'importance de 
cette oralité dans la littérature des États-Unis; plus précisément à cette identité forgée 
autour de  la notion de voix et à  ses représentations littéraires.  Il  semble d'ailleurs 
répondre au propos de Hazard en ce qui a trait au rapport au temps et au mouvement, 
le rapprochant cette fois du langage américain: 
America's  fluid  frontiers,  its  composite,  mobile,  egalitarian democracy,  the 
degree to  which it seems,  more than any  other nation, to  live in  the  present: 
aIl  these  traits  are  intentionally  evoked  in  American  literary  writing  by  the 
improvisational,  digressive,  expansive,  fluid  and  time-bound  mark  of the 
voice.
8 
C'est à partir de cette hypothèse que je m'intéresse aux rapports entre oralité, 
réalisme et réalité dans la littérature américaine. Comme Whitman et sa description 
du « chant» de l'Amérique, il  semble que de nombreux auteurs aient voulu traduire 
8 Alessandro Portelli. Op.  cil., p. 81. 6 
la  réalité  de  leur  pays  en  utilisant  des  formes  de  l'oralité  dans  l'écriture.  Plus 
radicalement encore, l'oralité joue un rôle majeur dans l'instauration d'une littérature 
nationale qui  se démarque ainsi de l'écriture britannique en développant des valeurs 
de progrès et de démocratie, dans un esprit pragmatique fort.  De nombreux critiques, 
dont Jean-François Chassay, observent que les origines mêmes de cette tradition orale 
coïncident  habituellement,  dans  l'imaginaire  américain,  avec  la  naissance  de  la 
nation.
9 En remontant d'abord aux fondements du yarn tiré du folklore et des récits de 
la  frontière,  même les  histoires  les  plus  rocambolesques et fantaisistes  préconisent 
une culture vernaculaire importante. 
Plus  globalement,  force  est  de  constater  que  l'ensemble  de  la  culture 
américaine se  définit via ses formes  les plus populaires.  Le folklore,  le  sport et le 
cinéma sont considérés comme de monuments inébranlables de l'esprit américain ­
au même titre que le théâtre pour les Anglais et que la littérature pour les Français. 
Au XX
e  siècle, c'est le jazz qui peu à peu se fait une niche au sein de la production 
artistique  high-brow  des  États-Unis.  Or,  malgré  toute  la  sophistication  technique 
qu'on se doit d'y reconnaître, même cette forme musicale est un métissage plus ou 
moins populaire, né de  la rencontre de musiciens classiques avec d'autres plus près 
du blues afro-américain, plus près d'une tradition vernaculaire forte. 
Dans ce travail, je cherche à démontrer comment la littérature n'échappe pas à 
ce phénomène. Plusieurs auteurs ont su se tailler une place parmi l'élite intellectuelle 
tout en exploitant des thèmes et un langage éminemment populaires. J'y observe dans 
un  premier  temps  l'évolution  du  langage  américain  en  fonction  d'un  idéal 
démocratique et de l'essor de la technologie: l'affirmation « rude» d'une identité en 
constant mouvement, et l'importance d'adopter un langage efficace pour l'exprimer. 
Je décris comment la naissance du mouvement réaliste américain fait de l'oralité un 
9  Jean-François  Chassay.  Robert  eoaver.  L'écriture  contre  les  mythes.  Éditions  Belin,  Paris,  1996, 
p.35. 7 
outil littéraire. Par ailleurs, même la littérature romantique présente souvent le  réel de 
manière  très  technique,  factuelle,  comme  on  l'aurait  lu  dans  le  texte  réaliste.  La 
narration  de  Adventures  of Huckleberry  Finn  de  Mark  Twain,  publié  en  1884, 
constitue  une  première  brèche  dans  l'esthétique  réaliste  américaine  par  son 
introduction du langage populaire au rang de voix littéraire. Sa pertinence, en ce qui 
me concerne, relève du fait que la thématique du langage, de l'idiome américain, est 
centrale chez Twain. Ce texte sert donc de première borne sur mon parcours littéraire. 
On  voit  comment  Twain  se  démarque  des  autres  auteurs  de  la  dialect  literature, 
notamment  en  se  moquant  presque  de  l'attention  démesurée  qu'ils  prêtent  à  la 
retranscription  authentique  du  parler  régional.  De  plus,  Twain  récupère  déjà  les 
principes des tall tales et un langage folklorique pour l'intégrer à un projet littéraire 
« folklorisant ».  Les tensions entre le populaire et le  littéraire, ce que l'on nommerait 
le low-brow et le high-brow, prennent forme grâce à un rapport particulier à l'oralité. 
Je poursuis ensuite le  parcours historique du langage américain en m'arrêtant 
un  demi-siècle  après  la  publication  du  roman  de  Twain.  La  critique  littéraire 
américaine  a  effectué  un  parallèle  entre  Adventures  of Huckleberry  Finn  et  The 
Catcher  in  the  Rye  de  1. D.  Salinger  tellement  souvent  qu'il  serait  pratiquement 
impensable  d'étudier  l'évolution  de  l'oralité  sans  aborder  ce  dernier.  Les 
rapprochements entre les deux ouvrages sautent aux yeux : ils mettent en scène un 
narrateur adolescent aux  prises avec une  vision marginale de  la  société.  Puis,  plus 
pertinemment encore, ils se distinguent tous deux dans l'histoire littéraire américaine 
par  leur  recours  à  un  langage  vernaculaire  très  imposant,  à  l'aide d'une narration 
homodiégétique. Toutefois, si le récit de Twain se fonde sur une oralité mise à l'écrit, 
donc  toujours  à  la  remorque  d'une  structure  littéraire,  à  l'inverse,  l'écriture  de 
Salinger s'appuie sur l'oral sans chercher à camoufler l'artifice pour autant.  Holden 
Caulfield, le narrateur du roman, termine son récit en affirmant qu'il ne dira plus rien. 
Huckleberry  Finn,  lui,  clôt  le  roman  en  avouant  ne  plus  rien  avoir  à  écrire.  La 
différence est importante puisqu'elle marque le changement du  rôle de l'oralité dans 8 
les  années  1950  et  1960,  en  littérature  américaine:  quelques  décennies  avant 
Salinger,  les  expérimentations langagières  de  Gertrude  Stein et autres  modernistes 
auront fait  de  l'oralité une fin  en soi.  Chez Salinger, elle passe par le  vernaculaire 
adolescent de l'époque dans The  Catcher in  the Rye (1951). Ses autres récits la font 
passer par un langage plus raffiné, toujours soutenu par des mécanismes oraux qui en 
dynamisent l'écriture. Ici,  la visée réaliste, sa valeur programmatique, bien qu'on la 
sente toujours présente, n'est plus centrale.  Les fonctions teclmiques et mimétiques 
du  langage,  dans  une  visée  démocratique,  cèdent  de  plus  en  plus  place  à 
l'expérimentation  langagière.  Les  incessantes  digressions  de  Holden  Caulfield 
soulignent  la  précarité de  l'équilibre entre  l'oral et l'écrit.  Le succès  populaire  de 
l'œuvre démontre toutefois que  le  langage qui  s'y trouve demeure très efficace, en 
perpétuant notamment la tradition du tal! talk et des tal! tales. 
Dans les pas de Salinger, Jack Kerouac fait de l'oralité un jeu. Avec sa prose 
bop  spontanée,  l'oralité gagne  en musicalité.  Elle  se  distingue  partiellement de  la 
tradition réaliste pour s'approcher d'  un jeu formel. Jeu qui s'inscrit, malgré tout, dans 
un  traitement du  langage oral de l'époque: le jive, le jazz-talking ou le slang.  Et ce 
jeu traduit même un  certain nombre de  revendications sociales de  cette génération 
dite « Beat ». Néanmoins, le mimétisme langagier de Kerouac vise, selon l'auteur lui­
même,  un  effet  plus  sonore,  voire  musical,  que  vernaculaire.  Avec  On  the  Raad 
(1957), il se sert d'une oralité déjà rythmée pour en faire un long flux expressif, pour 
expérimenter avec la forme comme le faisaient les musiciens jazz à la même époque. 
Comme avec Salinger, l'utilisation de l'oralité gagne en paradoxes: l'auteur refuse de 
considérer le langage comme étant un pur objet technique et choisit plutôt d'y infuser 
un  sens esthétique.  En  fait,  on  voit dans ce  premier chapitre comment l'utilisation 
d'un  langage  « réaliste»  en  littérature  américaine  devient  de  moins  en  moins 
programmatique et de plus en plus esthétique. En d'autres mots, son effet réaliste est 
de  plus en plus ambigu. Dans mon étude, cette évolution se traduit en un traitement 9 
autoréflexif  du  langage  et  aboutit  aux  questionnements  littéraires  des  auteurs 
postmodernes de la fin des armées 1960. 
Plus  d'un siècle  après  la  première publication des  poèmes  de  Whitman,  le 
vernaculaire  semble toujours jouer un rôle  primordial dans  la  littérature  nationale. 
Toutefois, dans un contexte postindustriel, où  les  structures sociales sont en rapide 
transformation,  où  la réalité devient de  plus  en plus  virtuelle grâce à  de  nouveaux 
modes de  communication,  la  définition même du  réel  se  modifie.  C'est dans cette 
mouvance que Robert Coover envisage d'utiliser l'oralité dans la fiction.  En fait,  il 
investit  l'espace  littéraire  d'une  oralité  qui  s'est  construite  explicitement  ou 
implicitement  autour  d'une  volonté  de  réalisme.  Les  deux  ouvrages  étudiés  ICI, 
Pricksongs  &  Descants  (1969)  et  The  Public  Burning  (1976),  présentent  un 
traitement  particulier  du  vernaculaire  et  de  formes  traditiormellement 
« folklorisantes » (fairy tale, tal! tale, récits bibliques, etc.) qui mettent en œuvre un 
renversement  des  postulats  réalistes  en  littérature.  Empreint  d'autoréflexivité,  le 
langage  qu'on  y  trouve  est  à  la  fois  porteur  des  signes  consacrés  d'une  réalité 
socioculturelle proprement américaine (le folk speech), et le symptôme d'une volonté 
d'aborder ces  mêmes signes  d'une nouvelle  façon  - plus  actuelle,  diront  certains, 
dans sa représentation de la réalité. 
Si  l'écriture métafictionnelle de Coover gagne en transparence en utilisant un 
langage oral qui évoque celui de ses prédécesseurs, elle n'en est pas moins complexe, 
et elle n'attire certainement pas plus de lecteurs. En fait, tandis que Twain se sert du 
langage « folklorique» en partie pour élargir son lectorat, le même procédé, plus de 
70  ans  plus tard a  pour effet de  rebuter  le  lecteur,  de  densifier la  lecture.  Comme 
l'affirme John Kuehl, il existe une limite à l'expérimentation formelle avec le langage 10 
au-delà  de  laquelle  l'écriture  devient  illisible. ID  Sans  basculer  dans  l'hermétisme, 
Coover profite des tensions que soulignait déjà Twain, concernant la représentabilité 
du  réel  à  même  le  langage,  pour retranscrire  une  oralité  qui  semble  de  moins  en 
moins écrite, et qui  ne répond pas toujours aux  codes du  langage écrit (absence de 
ponctuation,  grammaire  déficiente,  orthographe  phonétique).  Ceci  a  pour  effet  de 
rendre  certains  de  ses  textes  plus  ardus  pour  bon  nombre  de  lecteurs,  puisqu'ils 
donnent  à  lire  une  déconstruction  des  signes  consacrés  de  la  littérature  réaliste 
américaine. De surcroît, ce qui rend les textes de Coover pertinents, c'est leur rapport 
aux formes traditionnelles du  récit, et leur récupération des mythes fondateurs de  la 
nation. À tous les niveaux, l'auteur s'en prend à la tradition. 
En plus du survol historique, dans lequel Coover se distingue, cette étude sur 
l'oralité naît  de  différents constats de  lecture  dans les  œuvres de  ces canons de  la 
littérature américaine.  Alessandro Portelli, quand il  évoque les  principaux éléments 
de  l'oralité,  parle de  répétition,  de  variation,  de  digression,  de  combinaison et  de 
montage. Il On trouve ici les points majeurs de mes observations à propos de l'écriture 
de Twain, Salinger, Kerouac et Coover.  Plus fortement,  mes interrogations naissent 
d'un  constat  global:  ces  quatre  auteurs  majeurs  emploient  l'oralité  à  différents 
niveaux  et  il  semble  en  ressortir  immanquablement  une  réflexion  sur  l'écriture 
réaliste  aux  États-Unis, et  sur l'expérience américaine.  Il  en  résulte toujours à  des 
degrés relatifs une autoréflexivité du langage. L'écriture de Twain est perçue comme 
un  pont entre  le  langage populaire,  folklorique et le  langage  littéraire, artistique.  À 
l'inverse,  tout  en  cherchant  ironiquement  à  reproduire  plus  ou  moins  le  même 
traitement  langagier,  l'écriture  de  Coover  semble  dynamiter  ce  même  pont.  Mon 
objectif est donc de mettre en évidence la fascination des écrivains américains pour la 
voix,  et  de  montrer  comment elle  découle  d'une  volonté  de  représenter  la  réalité 
ID  John  Kuehl.  Alternate  Worlds.  A Study of Postmodern  Antirealistic American Fiction.  New  York
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11  Alessandro Portelli. Op.  cit., p. 81.
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instable,  mobile,  d'une  nation  dont  les  frontières  - réelles  ou  symboliques - sont 
toujours en devenir, et dont l'identité s'est construite autour d'un idéal de proportions 
mythiques.  En fait,  tous  les  auteurs étudiés ici  semblent percevoir l'écriture comme 
une  technologie qu'on doit  maîtriser afin  d'évoquer un  réel  complexe,  comme un 
mécanisme  qui  laisse  paraître  son  fonctionnement,  ses  écrous et  ses  boulons,  son 
processus.  Et Coover se  distingue en ceci  que son utilisation « technologique» de 
l'oralité ne  le  rapproche pas d'emblée de  l'idéal démocratique américain. À tout  le 
moms,  il  ne  suit pas exactement les  mêmes  principes que  Twain.  En  fondant  leur 
travail  artistique  sur  une  quête  langagière,  ces  quatre  auteurs  invitent  un 
questionnement élémentaire au sujet de l'écriture en Amérique. 
Portelli  est  souvent  cité  dans  ce  mémoire.  Son  apport  théorique  dans  mes 
recherches  est  majeur.  En  affirmant  que  « [t]he  text  based  on the  voice  rests  on 
shifting,  immaterial  foundations »12,  il  me  permet  de  poser  les  deux  questions 
essentielles sur lesquelles portent mon travail: en  tant qu'auteur, comment peut-on 
utiliser l'oralité de façon  réaliste? Et que peut nous dévoiler cette « instabilité» du 
langage au sujet de l'expérience américaine? 
12/bid.,  p.  160. CHAPITRE 1 
RÉALISME ET ORALITÉ 
1.1  - LE VERNACULAIRE MADE IN USA 
« Simplify, simplify »13  écrit Henry David Thoreau durant son isolement de deux ans 
dans la forêt de Walden Pond, de 1845 à  1847.  Cet impératif s'adresse à l'Amérique 
en pleine croissance économique et politique à l'époque, mais il  ne s'en dégage pas 
moins une valeur récurrente dans la pensée américaine du XIX
e  siècle. L'auteur aux 
penchants anarchistes scande d'ailleurs le mot « simplicity » tout au long de son récit, 
comme un slogan pour sa campagne solitaire, dans les bois du Massachusetts. Dans 
un  article portant sur l'émergence de  la  nouvelle réaliste aux États-Unis,  durant  la 
décennie  de  1850,  Robert  F.  Marier  examine  un  élément  clé  de  la  production 
artistique de son pays: 
Americans,  it  was  often  said,  are  a practical  people  who  require fiction  to 
"answer to our want as  human beings, of mixed  earth and spirit. ..  We cannot 
suffer  the  mortal  to  shake  off his  cares  of earth,  his  crown  of thorns,  and 
deliver himselfto a land of dream and vapour [...]."14 
En d'autres mots,  selon  plusieurs  à  cette  époque,  l'être humain  ne  peut  se 
défaire de  ses préoccupations concrètes, matérielles,  alors même que l'on tente de 
définir l'identité américaine en fonction d'un territoire  vaste  et  diversifié,  à  l'aube 
d'une  vague  importante  d'immigration.  Le  modèle  pragmatique  dans  les  écrits 
autobiographiques comme The  Way  to  Wealth  de Benjamin Franklin, l'un des pères 
13  Henry David Thoreau. Walden and Other Writings. Modern  Library, New York, 2000, p. 87. 
14  Robert F.  Marier. « From Tale to  Short Story : The Emergence of a New Genre  in  the 1850's » dans 
American Literature. Vol. 46, no 2,  May  1974, p.  158. 13 
fondateurs de  la nation, au XVIIIe siècle, semble inspirer toute une lignée d'auteurs 
dans les deux siècles qui suivront. Dans une certaine mesure, le  caractère américain 
n'accorde que très peu d'importance à la contemplation et à l'oisiveté; pour reprendre 
la  pensée de MarIer,  le  propos politique, artistique et philosophique ne doit jamais 
paraître trop loin de  la réalité concrète, quotidienne.  Même si  de  nombreux auteurs 
comme  Thoreau  s'opposent  à  l'essor  de  la  productivité  à  tout  prix,  leurs  écrits 
suggèrent tout de même un attachement indéniable au concret, à la terre, à la nature, à 
ces  « essential  facts  of life »15,  qui  affectera  grandement  le  développement  de  la 
littérature nationale. 
Walt Whitman écrit d'ailleurs « A Song of the Rolling Earth» en hommage à 
ces « mots» que  renferment  le  sol,  la mer,  les  arbres;  ces  mots  essentiels à  toute 
création:  « The  workmanship  of souls  is  by  those  inaudible  words  of the  earth 
[ ••• ]. »16  Au-delà des  relents  transcendantaux,  voire  romantiques,  de  cette  pensée, 
l'écriture de  Whitman s'ancre dans la célébration du concret, de l'essentiel, et ce, à 
même une poésie libérée de  tout excès formaliste.  Comme l'indique Justin Kaplan, 
dans  son  introduction  à  une  édition  de  Leaves  of Grass,  « he  had  rejected 
conventional  literary  themes,  stock  ornementation,  romance,  rhyme,  formalism  ­
anything that reflected alien times, alien traditions, and social orders »17. 
Selon certains théoriciens, ce  sentiment vis-à-vis du  pragmatisme américain 
irait  de  pair  avec  les  avancées  technologiques  et scientifiques  de  la  fin  du  XIX
e 
siècle: « A spirit of progress,  based  in  part on the  lure of material  improvement, 
helped America move on from the tragedy of the [Civil]  War.  [...] Such pragmatic 
relativism affected fiction.  »18 
15  Henry David Thoreau. Op.  cil., p. 86.
 
16  Walt Whitman. Op.  cil., p.  185.
 
17  Ibid.,  p. xix.
 
18  Robert  Falk.  « The  Writer's Search  for  Reality» dans  The  Cilded Age.  H.  Wayne  Morgan  (dir.),
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C'est dans cet esprit que se développera plus tard la philosophie pragmatique 
de William James, frère du romancier Henry James. Lors d'une conférence offerte en 
1906, il décrit le penseur pragmatiste typique comme suit: « [Il] s'attache aux faits, à 
la  réalité  concrète,  observe  la  vérité  à  l' œuvre  sur  des  cas  particuliers,  pour 
généraliser ensuite. Pour lui,  la vérité devient un nom générique désignant la valeur 
de  toute  une  série  de  choses  qui  fonctionnent  au  sein  de  l'expérience »19.  James 
cherche à répondre à un besoin pressant, depuis le  milieu du XIX
e siècle, d'équilibre 
entre science  et  religion.  Selon lui,  ce qu'il faut  au  peuple  américain,  « c'est une 
philosophie qui non seulement sollicite nos facultés intellectuelles d'abstraction, mais 
encore soit en prise directe avec le monde réel de nos vies humaines finies.  »20 Ainsi, 
l'auteur fait de l'expérience concrète le point de départ de tout élan philosophique, de 
toute  recherche  de  vérité.  Il  est  bon de  spécifier  que  James  ne  revendique  pas  la 
paternité d'une telle théorie, mais avoue lui-même sa dette envers John Stuart Mill, 
père  de  l'utilitarisme,  et  envers  Locke,  Berkeley  et Hume,  figures  marquantes de 
l'empirisme anglais. 
Dans  The  Arts  in  Modern  American  Civilization,  John  A.  Kouwenhoven 
examine  l'émergence  d'une  tendance  artistique  aux  États-Unis au  cours  du  XIX
e 
siècle  qu'il  nomme  le  vernaculaire.  En  lien  avec  les  affirmations  de  Falk  citées 
précédemment,  il  observe  qu'un  fossé  se  creuse,  dans  la  société  américaine  de 
l'époque,  entre  les  avancées  de  la  science  et  de  la  technologie,  et  les  postulats 
traditionnels de  la religion.  L'écart s'élargit de  plus en plus entre  ce que  l'homme 
sait, et ce en quoi  il  croit. À cause de cela, le monde des connaissances se polarise : 
d'un côté, la science et l'industrie se développent à un rythme effréné, de  l'autre, la 
religion  refuse  de  suivre  le  pas  et  contraste,  par  le  fait  même,  avec  l'esprit 
technologique  qui  émerge.  Selon  Kouwenhoven,  la  tendance  vers  le  vernaculaire 
19 William James. Le pragmatisme. Éditions Flammarion, Paris, 2007, p.  130.
 
20  Ibid.,  p. 95.
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relève  d'une  certaine  méfiance  envers  ces  nouvelles  incertitudes  qu'impose  la 
polarisation du  monde des connaissances. Il y a un certain essor de  l'empirisme, se 
développant  en  art  sous  la  forme  de  créations  et de  conceptions  très  solidement 
ancrées  dans  la  réalité  du  quotidien  américain:  c'est  le  vernaculaire,  une  forme 
artistique  que  Kouwenhoven apparente au folk art,  ou  à  l'artisanat.  Dans  un  autre 
essai  de  ce  dernier,  intitulé  The  Beer  Can  by  the  Highway:  Essays  on  What 's 
"American"  about America,  sa description  des  pratiques  artistiques  en  Amérique 
rappelle la philosophie pragmatique de William James: 
These new "folk arts" are [...] the product of people directly involved with the 
dynamic forces  of contemporary  life  [...  ].  In  order to  distinguish  them  from 
the more familiar folk  arts,  1 labeled  these  the  vemacular arts  - meaning by 
that  the  empirical  attempts of ordinary  people to  shape the  elements of their 
everyday  environment  in  a  democratic,  technological  age.  Specifically,  l 
meant  the books,  buildings  and  artifacts  of ail  sorts  whose  forms  have  been 
shaped  as  a  direct  response  to  the  new  eJements  which  democracy  and 
technology have introduced into our environment within the past hundred and 
fifty years.
21 
En littérature, cette tendance se traduit par l'apparition de fonnes de dialectes 
mises  à  l'écrit.  Le  romancier James  Russell  Lowell  écrit en  1867  que  le  premier 
postulat d'une littérature nationale doit contenir l'idée qu'un peuple devrait utiliser le 
langage « as  if it  were a living part of their growth and personality, not as  the mere 
torpid boon of education or inheritance.  »22  Quelques années plus tard, Mark Twain 
avoue  n'avoir  aucun  intérêt  pour  le  divertissement  des  classes  « cultivées  »,  de 
l'aristocratie,  ou,  pour  reprendre  les  termes  de l'anthropologue Jack  Goody,  d'une 
élite lettrée.  Ses aspirations se  sont toujours tournées,  selon lui,  vers  une  bien plus 
grande cause: cultiver les masses. 
23 
21  John  A.  Kouwenhoven.  The  Beer  Can  by  the  Highway.  Essays  on  What 's  "American"  about
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L'utilitarisme,  lié  à  cette  idée  de  cultiver  les  masses,  est  donc  primordial, 
même en art. En fait, ce que les premiers écrivains du vernaculaire font au  langage ­
le  simplifiant,  le  débarrassant  d' « excroissances»  purement  stylistiques,  voire 
décoratives  - correspond  exactement  à  ce  que  les  ingénieurs,  mécaniciens  et 
constructeurs américains font au design d'engins et de bâtiments de la même époque. 
Par ailleurs, si  pour Cecelia Tichi, au tournant du XXesiècle, l'ingénieur remplace le 
cowboy dans l'imaginaire collectif, force est de croire que le  rapport au mythe de la 
frontière  a  pris  un  tournant encore  plus  technologique.24  Cette  tendance  concorde 
d'ailleurs avec d'importantes réformes grammaticales dans l'anglais américain. Dans 
son étude sur le  roman régionaliste aux États-Unis, Harry Bernard décrit le rapport 
des auteurs de cette période au  langage: « S'ils gardent l'anglais comme langue de 
communication, [...] ils l'assouplissent et l'enrichissent par l'invention populaire, la 
torturent jusqu'au slang,  leur argot particulier.  »25  Il  est d'ailleurs pertinent de  noter 
que,  dans l'un des différents groupes désignés par l'État pour instaurer les  réformes 
langagières de la fin du XIXe  siècle, figure un certain Samuel Langhorne Clemens ­
le véritable nom de Mark Twain. 
L'anthropologue  Walter  1.  Ong  affirme  que  l'écriture  représente  une 
innovation technologique par rapport à l'oralité, comme la calculatrice par rapport au 
calcul mental.26  Une société passe d'un mode de communication orale à l'écrit dans 
une  volonté  de  gagner en  efficacité  et  de  mieux  « enregistrer» son  histoire.  Dans 
l'optique  du  pragmatisme  de  James  et  du  vernaculaire  tel  qu'énoncé  par 
Kouwenhoven, cette notion gagne en paradoxe puisque le langage américain tend à se 
faire  plus  pratique,  efficace,  en  se  réappropriant  l'oralité,  ce  qui  lui  permet de  se 
distinguer de  l'anglais britannique.  Sans doute  peut-on voir cette récupération dans 
24  Cecelia Tichi. Shifling Gears.  Technology.  Literature,  Culture in  Modernist America.  University of
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26  Walter J. Ong. Orality and Literacy. Routledge, New York, 2002, p. 80.
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l'écriture  de  nombreuses  caractéristiques  de  l'oralité  comme  innovation 
technologique pour résorber l'écart entre la préciosité relative de la langue anglaise et 
les  difficultés liées à l'expansion nationale.  L'oralité, même à l'écrit, rappelle plus 
directement  l'expérience  immédiate,  concrète,  réelle.  Or,  le  pragmatisme,  et  sa 
manifestation  littéraire  par  le  moyen  de  l'oralité,  recèle  aussi  des  implications 
politiques  qu'il  est  pertinent  d'aborder;  à  savoir  que  c'est  l'esprit  démocratique 
propre à la nation, surtout aux lendemains de la Guerre civile, qui a donné naissance 
au réalisme américain. 
1.2 - LE RÉALISME AMÉRICAIN 
Globalement, dans ce  travail, je cherche à étudier l'évolution du concept d'écriture 
réaliste  aux  États-Unis.  Tzvetan  Todorov,  dans  sa  présentation  de  Littérature  et 
réalité, propose deux définitions: 
Le réalisme est un type de discours qui voudrait se faire passer pour un autre; 
un  discours dont l'être et le  paraître ne  coïncident pas.  D'où, toujours, deux 
séries de définitions de  la littérature réaliste, selon qu'on décrit son intention 
explicite (un discours sans règle qui se contente de transmettre le réel) ou son 
fonctionnement  effectif  (un  discours  fondé  sur  la  particularisation  et  la 
cohérence, qui n'a donc de « réaliste» que le nom).27 
Dans  le  cas  présent,  l'oralité  met  en  évidence  l'écart  entre  une  intention 
réaliste explicite et les effets produits par un tel principe. En fait, de Twain à eoover, 
cet écart se fait grandissant à un point tel qu'il devient central dans l'esthétique même 
de l'oralité. À travers cet « outil » qui devrait mieux que tout autre représenter le réel 
dans  l'écriture, ces  auteurs  souligneront à  différents  degrés,  avec  de  plus  en  plus 
d'insistance, les contradictions qu'il révèle. 
27  Roland  Barthes.  Leo  Bersani.  Philippe Hamon.  Michael  Riffaterre.  lan  Watt.  Littérature et réalité. 
Éditions du Seuil, Paris,  1982, p. 9. 18 
Selon  Harry  Bernard,  la  littérature  américaine  connaît  trois  périodes 
majeures:  « la  coloniale,  au  cours  de  laquelle  les  écrivains  imitent  les  modèles 
européens;  celle  de  la  Nouvelle-Angleterre,  dominée  par  l'école de  Concord  et  de 
Boston; celle d'après 1870, qui voit l'éveil du sens national.  »28 Cette dernière prend 
forme dans  le  traumatisme qu'a provoqué la Guerre civile de  1861  à  1865, et dans 
l'expansion nationale vers l'Ouest qui  est déjà entamée depuis les années  1830.  Or, 
ces deux événements marquent l'évolution littéraire du pays en donnant naissance au 
réalisme,  véhiculant un sentiment nationaliste inébranlable.  En fait,  avec  les  efforts 
multiples d'  « unifier» un pays lourdement marqué par les divisions de la  guerre, et 
avec l'optimisme général que provoque l'expansion nationale, bon nombre d'auteurs 
de  l'époque s'enthousiasment à  l'idée de  « découvrir l'Amérique. »29  Et c'est dans 
cette foulée  qu'apparaîtra le  réalisme américain, empreint de  couleurs locales et de 
régionalismes. 
Dans  Strange  Talk,  Gavin  Jones  propose  d'observer  plus  en  détails  les 
spécificités  de  la  dialect  literature,  mouvement  majeur  des  débuts  du  réalisme 
américain.  Il  affirme  notamment  que  les  écrivains  de  l'après-Guerre  civile  sont 
certains  d'avoir  découvert  dans  l'écriture  des  dialectes  l'ultime  secret  du  travail 
réaliste.
3o  Alors que les  mouvements du  même nom ailleurs en Occident font  de  la 
description  un  de  leurs  principaux  outils,  le  réalisme  américain  se  fonde  sur  le 
langage et se veut éminemment politique. Il faut représenter plus que jamais la réalité 
nationale, de façon authentique et démocratique, afin qu'un sentiment d'appartenance 
se  répande à travers le  pays.  Il  en ressortira inévitablement une littérature nationale 
forte.  Hamlin  Garland,  un  des  auteurs  majeurs  de  la  période,  remarque  que  les 
dialectes sont la  vie  d'un langage,  « precise1y  as  the  common people of the nation 
28  Harry  Bernard. Op.  cil., p. 20.
 
29  Ibid., p. 20.
 
30 Gavin Jones. Slrange Talk. The University ofCalifornia Press, Berkeley,  1999, p. 45.
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form the sustaining power of its social life and art »31,  et ils doivent être représentés 
avec  précision  sous  toutes  leurs  formes,  si  l'on  veut  créer  une  littérature 
« démocratique» à l'image du caractère national. 
Avant  même  l'avènement  de  la  dialect  literature,  il  semble  qu'oralité, 
réalisme et démocratie ont occupé un rôle  primordial dans  le  développement de  la 
littérature nationale. Washington Irving faisait parler un livre dans un de ses textes: 
« "Sir," said the little tome, ruffling his leaves and looking big, "1  was written for ail 
the  world,  not  for  the  bookworms  of  an  abbey  [...]." »32  En  plus  d'évoquer 
l'importance de la voix en littérature américaine - à savoir que tout récit doit porter 
les traces d'une oralité originelle - Irving lègue à ce livre un idéal démocratique en 
tout et pour tout semblable à  celui de la  nation.  Nous avons déjà vu  comment ces 
éléments se manifestent chez Walt Whitman et chez Henry David Thoreau. Parmi les 
plus  grands chefs-d'œuvre américains, Moby Dick d'Herman Melville se distingue 
par  sa  prose  polymorphe:  la  narration  d'Ishrnael  verse  par  moments  dans  la 
grandiloquence des  conteurs folkloriques,  rappelant les  récits de  pêcheurs;  puis,  le 
roman se transforme en traité de chasse à la baleine dans lequel les savoirs technique 
et technologique viennent ajouter à l'effet de réel. Même le  réalisme aux penchants 
symbolistes de Stephen Crane, vers la fin du XIX
e siècle, se tient toujours très près de 
la  réalité  quotidienne  ou  historique  du  pays:  ses  nouvelles  « The  Red  Badge of 
Courage» et « Maggie: A Girl of the Streets » traitent respectivement de la Guerre 
civile et de l'Amérique urbaine tandis que le langage des personnages y est reproduit 
phonétiquement, comme pour rendre compte des tensions langagières et identitaires 
de  l'époque.  Les  nouvelles  de  George  Washington  Cable  dépeignant  la  vie  en 
Nouvelle-Orléans durant la même période reposent aussi  sur un savoir oral, en plus 
de mettre en scène de nombreux dialectes du Sud des États-Unis. Les narrateurs de 
31  Ibid., p. 45.
 
32  Washington  Irving.  « The  Mutability of Literature» dans  The  Sketch  Book.  Signet Classics, New
 
York, 2006, p.  133.
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Cable fondent leur travail sur un  effort de mémoire, à partir de  la culture orale qui 
leur est transmise. Langage oral et écriture réaliste vont de pair, une fois de plus. Plus 
tard, Upton Sinclair, Jolm Steinbeck, William Faulkner, Ernest Hemingway, Gertrude 
Stein, Nathanael West,  pour ne nommer que ceux-ci, sauront récupérer les traits de 
cette littérature nationale - soit en reprenant des thématiques vernaculaires comme le 
travail ou la vie rurale, soit en développant cette idée de  la voix américaine, soit en 
réactualisant l'écriture réaliste. 
Or,  au  début du  mouvement,  l'Ouest devient le  berceau de  cette  littérature. 
Robert  Falk  l'énonce ainsi: « In the  West  and  on  the  middle  border,  a  new and 
stronger literature of realism heralded a fresh beginning for an  indigenous American 
literary style. »33  Sans doute parce qu'on trouve dans l'exploration tumultueuse de la 
frontière  une  réponse  authentique  à  la  préciosité  de  la  littérature  britannique,  les 
auteurs y participant sont vite projetés à l'avant-scène comme fiers représentants de 
l'esprit américain. En fait,  les débuts du réalisme se situent à une période trouble où 
la  population  croit  trouver  une  certaine  consolation  et  un  certain  espoir  dans  le 
pragmatisme et le fait que ce dernier accorde une si grande importance à l'expérience 
concrète,  matérielle.  De  plus,  l'idéal  démocratique  de  la  nation  pousse  l'écrivain 
réaliste  à  vouloir  atteindre  le  plus  grand  lectorat  possible  grâce  aux  dialectes, 
considérant que s'il écrit dans le  langage du  peuple, le  peuple le  lira.  En ce sens, ce 
regard sur le langage et le réalisme a indubitablement un impact sur la perception et la 
diffusion des auteurs au  sein du  champ  littéraire américain.  Dans ce pays du « no­
nonsense» et du « what you see is what you get »,  le réalisme affecte grandement la 
réception d'une œuvre. 
Ainsi, une quantité d'auteurs cherchent à reproduire phonétiquement le parler 
américain.  On voit apparaître toutes sortes d'idiomes régionaux  qui  sont présentés 
33  Robert Falk. Op.  cil., p. 229. 21 
comme étant « réalistes ».  Évidemment il  y a là une  erreur d'interprétation, dans la 
mesure  où  le  langage  écrit,  même  s'il est  reproduit  phonétiquement,  n'est jamais 
« réel ».  De  surcroît,  Gavin  Jones  soulève  un  paradoxe  chez  les  auteurs  du 
vernaculaire.  En fait,  la  dialect  literature  effectue  un  double  mouvement:  elle  se 
présente d'abord sous la forme d'un réalisme qui rejette les conventions littéraires du 
langage  et  du  style  traditiolU1els,  qu'elle  considère  « aristocratique ».  Et 
simultanément,  elle représente une  forme  de stylisation d'autant plus  artificielle  et 
complexe qu'elle peut devenir aussi hermétique, voire élitiste, que toute création dite 
« aristocratique ».34 Pour revenir à la distinction que faisait Todorov au sujet des deux 
définitions  du  réalisme,  il  semble  que  les  auteurs  du  mouvement  suivent 
essentiellement  une  intention  réaliste  explicite,  sans  trop  se  soucier  du 
fonctiolU1ement effectif de celui-ci. On verra dans ce mémoire comment Mark Twain 
est le  premier à remettre les effets de l'oralité en question et comment, ultimement, 
Robert Coover pousse la réflexion de Twain à terme, en s'attaquant directement aux 
formes archétypales qui ont inspiré le mouvement. 
À cet égard, cette littérature réaliste et vernaculaire émergeant de  l'Ouest au 
milieu  du  XIX
e  siècle trouvera en grande  partie  sa source  dans  les  formes  orales 
folkloriques des  piolU1iers  échangeant leurs histoires grandiloquentes d'un camp de 
bûcherons à l'autre, ou d'un village à l'autre. 
1.  3- FOLKLORE ET LITTÉRATURE 
Il  est  tout de  même  ironique qu'un mouvement réaliste solidement ancré  dans  les 
valeurs pragmatiques des États-Unis ait vu  le jour en reproduisant les formes orales 
34  Gavin Jones. Op.  cil., p. 50. 22 
de  récits folkloriques fantaisistes  ou,  du moins,  teintés d'exagérations ludiques.  On 
verra plus tard, en analysant l'écriture de Robert Coover, comment ce dernier profite 
justement de ce paradoxe pour représenter le  réel. John A.  Kouwenhoven donne un 
bon exemple du discours de la frontière qui a certainement eu un impact sur le rapport 
au  langage de  la première littérature nationale. li cite le  légendaire Davy Crockeu, 
soldat,  trappeur et politicien du Tennessee, qui  raconte ce qu'il a  fait  un matin de 
janvier où il faisait si froid que l'aube elle-même était figée, empêchant la journée de 
commencer. Après avoir très banalement brisé la glace à l'aide d'un ours, 
1then took an' held  him  over the airth's axes  [Davy  recounted] an' squeezed 
him tilll'd thawed  'em loose, poured out about a ton on't over the sun's face, 
give the airth's cogwheel one kick backward till 1got the sun loose - whistled 
"Push  along,  keep  movin'  !"  an'  in  about  fifteen  seconds  the  airth  gave  a 
grunt, an' began movin,.35 
Ici, la grandiloquence de l'orateur, inspirée directement du tal! tale américain, 
met  en  scène  les  interactions  extravagantes  de  l' homme  devant  des  situations 
naturelles extraordinaires.  Kouwenhoven souligne que dans cet art oratoire, « there 
was an  expansive gusto,  an inventive and nervy  handling of language,  and  a  bold 
contempt  for  ordered  forms  which  offered  a  healthy  contrast  to  the  sterile 
decorousness of most of the cultivated literature of the period. »36 Si la littérature plus 
aristocratique  de  l'époque n'offre que  des formes  figées,  le  tal!  tale  constitue une 
alternative des plus authentique, par la grande liberté narrative qu'il permet. Dans un 
article traitant du  passage du  conte à  la  nouvelle dans  les  années  1850,  Robert F. 
Marier poursuit dans la même veine: 
Indeed, the tall tale, having received the East's stamp of approval, was a force 
for  realism  because  the  colloquial  teller  (as  opposed  to  the  narrator  in  the 
frame)  was  often  convincing  as  a  personality  and  because  many  such 
35  John  A.  Kouwenhoven.  The  Arls  in  Modern  American Civilizalion.  Op.  cil.,  p.  126. En  somme,  il 
aurait  tordu  l'ours  au-dessus  de  l'axe  de  la  Terre  afin  de  le  dégeler  avec  ce  qui  coulait  de  l'animal 
essoré.  \1  aurait  ensuite  frappé  du  pied  la  crémaillère  de  la  Terre  en  lui  ordonnant de  se  mettre  en 
marche. Notons,  par  ailleurs,  toute  la  mécanique  impliquée  dans  le  processus,  la  rotation  de  la Terre 
qui, finalement, repose sur un système à engrenage: la nature et la technologie fusionnent. 
36  Ibid.,  p.  127. 23 
narratives  relinquished  their  humor  for  the  serious  treatment  of  human 
foibles. 
37 
Toutefois, notons que les intersections entre folklore et littérature américaine 
ne  se  sont  pas  limitées  au  courant  réaliste.  En  effet,  Alessandro  Portelli  décrit 
Washington Irving, auteur de nouvelles fantastiques telles que « Rip Van Winkle » et 
« The  Legend  of Sleepy  Hollow»  (1819),  comme étant  le  fondateur  du  folklore 
littéraire  américain.
38  Ernest  E.  Leisy  ajoute  qu'Irving  est  parvenu  à  situer  les 
légendes  de  l'Ancien  Monde  dans  le  Nouveau  Monde.
39  Il  affirme  aussi  que  la 
légende  de  la  baleine  blanche,  telle  qu'élaborée  par  Herman  Melville  dans  Moby 
Dick, est « as fabulous as the big bear sought by the backwoodsmen of Arkansas, and 
a great deal more significant.  »40  Il continue en suggérant que l'art de Walt Whitman 
« is  essentially  traditional  and  constitutes  the  marchland  between  folklore  and 
literature. »41  Il n'est donc pas étOimant qu'au moment où l'identité américaine est le 
plus sérieusement remise en question, on tende à se  rapprocher des modes narratifs 
originels. 
Or, ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment, avec ou en dépit d'une oralité 
exacerbée, d'un vernaculaire assumé, dosé et utilisé pleinement, des auteurs comme 
Mark Twain et Robert Coover parviennent à faire  du folklore  un récit littéraire.  Et 
aussi comment l'oralité agit sur la position des œuvres dans le champ littéraire états­
unien, l'oralité étant rattachée traditionnellement au domaine du folklore. En ce sens, 
il  est  pertinent  d'aller  faire  des  recherches  du  côté  des  études  folkloriques.  Un 
ouvrage  de Jan  Harold  Brunvand  semble  récupérer  la  théorie  bourdieusienne  des 
champs  culturels  et  y  inclure  le  folklore.  Dans  The  Study of American  Folklore, 
Brunvand postule qu'il existe trois types de récits: le  récit folklorique, qu'il nomme 
37 Robert F. Marier. Op.  cif., p.  166.
 
38 Alessandro Portelli. Op.  cif., p. 30.
 
39  Ernest  E.  Leisy.  «Folklore  in  American  Literature» dans  College  English.  Vol.  8,  no  3,  December
 
1946,p.123. 
40 Ibid., p.  126. 
41  Ibid., p.  127. 24 
folk narrative; le  récit populaire, appelé normative narrative; et le  récit d'élite, elite 
narrative.
42 
Un  peu dans  la  même optique que  Bourdieu lorsqu'il analyse  le  champ de 
production culturelle, mais avec une approche spécifique aux États-Unis, Brunvand 
écrit qu'un récit folklorique est constitué de  contes, de légendes - on parlera ici  de 
tal! tales - de  blagues. L'oralité est inhérente à ce type de  récit. Et il s'agit de récits 
diffusés  largement  de  bouche  à  oreille,  donc  exempts  de  toute  production 
institutionnalisée ou contrôlée. Le récit populaire, pour sa part, est constitué de ce qui 
entrerait sous l'égide du sous-champ de grande production culturelle chez Bourdieu: 
feuilletons,  télé-romans.  Mais, dans l'idée d'un travail sur l'oralité en littérature,  ce 
type  de  récit  ne  m'intéresse  pas  vraiment.  Plus  pertinemment,  le  récit  d'élite 
correspondrait à toute œuvre appartenant au sous-champ de production restreinte. On 
pourrait parler ici de récit littéraire, en prose ou en poésie. 
Dans The  Interface  Between the  Written  and the  Oral, Jack Goody étudie le 
rapport entre l'oral et  l'écrit d'un point  de  vue anthropologique.  Il  s'intéresse aux 
effets de l'écriture sur une langue. Il affirme entre autres que dans une communauté 
où, à l'oral, il existe différents dialectes d'une même langue écrite, « the speech of the 
literate elite  will  inevitably draw nearer to  the  written form.  »43  La portion de  son 
étude qui  m'intéresse traite des  différents  registres d'une même langue en  relation 
avec  les  différentes  classes  sociales.  Comme  l'explique  le  passage  cité 
précédemment, le langage oral de l'élite lettrée s'approche habituellement de la forme 
écrite de la langue. À l'inverse, les classes ouvrières seront marquées par un langage 
vernaculaire et divergeant considérablement de la forme écrite. 
42  Jan  Harold  Brunvand.  The  Sludy of American  Folklore.  W.W.  Norton  & Company,  New  York, 
1986, p. 36. 
43  Jack  Goody.  The  Interface  Between  the  Written  and  the  Oral.  Cambridge  University  Press, 
Cambridge, 1987, p. 283. 25 
Dans la perspective de  ce  mémoire,  les  travaux de  Goody  sont intéressants 
puisque je veux observer la mise  à l'écrit du  vernaculaire par une élite lettrée,  qui 
aurait  pour  effet  soit  de  l'approcher  des  classes  ouvrières,  soit  de  l'en  éloigner 
d'autant plus.  À  cet égard, ce sont encore une fois  les travaux d'Alessandro Portelli 
qui  permettent le mieux d'aborder la question. Dans The  Tex! and the  Voice,  Portelli 
reprend  là  où  Goody  s'est arrêté,  pour  toucher  plus  en  profondeur  l'évolution de 
l'écriture vernaculaire dans  la littérature des  États-Unis.  On  y découvre notamment 
comment  les  auteurs  américains  accordent  une  importance  singulière  à  la  voix  en 
fonction de l'idéal démocratique du pays. CHAPITRE 2 
L'ORALITÉ CHEZ TWAIN, SALINGER ET KEROUAC 
2.  1 - MARK TWAIN ET LA DIA LECT LITERA TURE 
"Lay your hand on this book and say if." 
Jsee if warn 't nothing but a dictionary, sa Jlaid my hand on if and said it. 
Mark Twain, Adventures ofHuckleberry Finn 
Puisqu'il  est  une  figure  centrale  de  ce  que  Gavin  Jones  nomme  le  «culte  du 
vernaculaire »,  il  semble  approprié  de  choisir  un  texte  de  Mark  Twain  comme 
premier point de  repère de  l'oralité en littérature réaliste.  Après tout, selon un bon 
nombre d'auteurs du XX
e siècle, dont Ernest Hemingway, toute la littérature moderne 
américaine  procède  d'un seul  livre: Adventures of Huckleberry  Finn. 
44  Celle-ci  a 
produit  une  quantité  d'auteurs  légendaires,  d'Edgar  Allan  Poe  à  «Papa» 
Hemingway, jusqu'à Jack  Kerouac,  mais  il  n'en existe  que  très  peu  qui  aient  su 
incarner aussi bien l'esprit américain (son folklore, sa philosophie, sa science et son 
art)  que Samuel  Langhorne Clemens, alias  Mark Twain.  Né au  Missouri  en  1835, 
dans une cabane de bois typique des habitations de la frontière, Twain travaillait déjà 
à 15 ans dans les imprimeries de l'Est américain, publiant en même temps des articles 
dans différents journaux. Après un apprentissage à bord de bateaux de rivière, et un 
bref séjour dans l'armée de la confédération, il  choisit de « parfaire» son éducation, 
44 Judith Lavoie. Mark Twain el la parole noire. Presses de l'Université de Montréal, Montréal, 2002, 
p.  Il. 27 
déjà riche  en expériences concrètes,  en partant pour  le  Far West à  25  ans,  à bord 
d'une diligence.  Physiquement,  Twain a  la  carrure  de  n'importe quel  héros  de  la 
frontière américaine. Son approche humoristique, pince-sans-rire, de la représentation 
de  la  réalité  nationale  en  fait  une  figure  majeure  de  l'art américain.  En  somme, 
l'écrivain  est  reconnu  pour  avoir  assuré  une  longévité  à un  imaginaire  riche  en 
humour, en extravagances et en sagesse, grâce à sa grande préoccupation pour la voix 
et pour la démocratie. 
Par contre, il serait maladroit d'emprunter le même raccourci que Bernard De 
Voto, dans son introduction à un recueil de textes de Twain, par rapport à l'écriture 
de  celui-ci  dans  ce  roman  : « In  a  single  step  it  made  a  literary  medium  of the 
American  language;  the  liberating  effect  on  American  writing  could  hardly  be 
overstated.  »45 De Voto oublie de mentionner comment ce « single step  »  s'inscrit à 
l'époque  à  l'intérieur  de  modifications  majeures  dans  l'écriture  littéraire.  Une 
tendance provoquée par les suites de  la Guerre civile qui  célèbre, selon certains, ou 
condamne, selon d'autres,  le  langage américain et ses différents dialectes.  De pair 
avec les réformes grammaticales de  l'époque et l'essor du vernaculaire, l'utilisation 
du parier américain dans la production littéraire de  la fin du XIX
e siècle est aussi un 
indicateur du désir d'affirmation d'une identité langagière encore précaire.  Comme 
on l'a vu précédemment, particulièrement avec l'expansion de la nation vers l'Ouest, 
la  rigidité  (tout  de  même  très  relative)  du  American  Dictionary  of the  English 
Language  de  Webster  (1828)  ne  répond  pas  au  besoin  pragmatique  de  décrire  la 
réalité sauvage de l'Amérique occidentale. 
Paradoxalement,  le  genre  qui  émerge  principalement  de  cette  nouvelle 
littérature soi-disant réaliste semble plus près du fantastique; ses rapprochements avec 
le tal! tale sont indéniables. Mêlant humour et aventure, ce type de récits souvent très 
45  Mark  Twain.  The  Portable  Mark  Twain.  Penguin  Books,  New  York,  1977,  p.  28.  À  partir  de 
maintenant toutes les citations de Twain seront tirées de cette édition et indiquées entre parenthèses. 28 
coloré, extravagant et marqué par l'exagération met en scène le « Great West» dans 
toute  sa  splendeur,  son  immensité  et  sa  brutalité.  11  influence  de  toute  évidence 
l'écriture de Twain, comme le démontre ce passage de Old Times on the Mississippi: 
[... ] and  from  that  point  my  watchman  threw  off ail  trammels  of date  and 
10cality  and  branched  out  into  a  narrative  that  bristled  aIl  along  with 
incredible adventures, a narrative that was  so reeking with  bloodshed and so 
crammed with  hair-breadth escapes and  the  most engaging and  unconscious 
personal  villainies  that  1 sat speechless,  enjoying,  shuddering,  wondering, 
worshipping. (TWAIN 58) 
Voici donc  le  tal! tale,  selon Twain: un  récit intemporel,  rocambolesque et 
captivant.  Notons d'ailleurs l'emploi de  l'expression « branched  out» pour décrire 
l'aspect digressif du récit.  L'image est  bonne,  d'autant plus  qu'elle renvoie  à  des 
éléments naturels, comme quoi l'opposition nature-technologie perdure: l'oralité du 
tal!  tale  est  une  branche rattachée à un  tronc narratif plus droit, plus  homogène.  Il 
bifurque, se  permet de  déroger du  parcours principal pour un  bon yarn,  une  bonne 
histoire. Déjà, folklore et littérature se confondent. Plus loin dans le même passage, 
l'auteur expose  ironiquement  son ambition littéraire,  par  le  biais  de  ce watchman­
conteur, en soulignant l'importance du mimétisme dans son travail: 
It was a sore blight to find out afterward that he  was a low, vulgar, ignorant, 
sentimental, half-witted humbug, an  untraveled native of the wilds of Illinois, 
who  had  absorbed  wildcat  literature  and  appropriated  its  marvels,  until  in 
time he had woven odds and ends of the mess into this yam and then gone on 
telling  it  to  fledglings  like  me  until  he  had  come  to  believe  it  himself. 
(TWAIN 58) 
Cet homme décrit par Twain comme un imposteur ressemble étrangement à 
l'auteur lui-même, repiquant les  idiomes, les  propos, les histoires des autres pour se 
les approprier. Quand il cite la série de jurons que lance ce même personnage, on ne 
s'étonne pas  de  le  voir  affirmer: « 1 wished 1 could  talk  like  that. » (TWAIN 57) 
L'écrivain serait donc un imitateur, chargé de synthétiser ce qu'il entend en une seule 
voix plus ou moins cohérente, convaincante et attachante. En fait, dans Adventures of 
Huckleberry  Finn,  Twain  concrétise  l'exercice mimétique  à  travers  son  narrateur, 
Huck FilUl.  Ernest E. Leisy se montre pour sa part très élogieux quant à la façon qu'a 29 
Twain de  s'approprier le  discours folklorique ou vernaculaire: « Mark Twain's art 
had  the  garrulity  and  inconsequence  of the  storytellers of stage  and  tavern,  their 
incongruity, and,  it may be  added, their irreverence toward the sacred cows;  but he 
lifted the poetry of folk speech to new heights of splendor. »46 
C'est dans  la  mise  à  l'écrit d'une oralité  bien  réelle  que  doit  se  lire  toute 
l'esthétique (ou l'ambivalence) réaliste de l'auteur. Il nous met même au défi de la lui 
nier,  en exergue  au  tout  début  de  Huckleberry  Finn.  D'abord,  une  notice  avertit 
quiconque cherchant une raison, une morale, ou même une intrigue dans ce récit qu'il 
pourrait  faire  l'objet de  poursuite,  être  banni  ou  encore  - bonne  vieille  méthode 
western  - être  exécuté.  L'avertissement  apparaît  d'autant  plus  ironique  qu'il  est 
attribué à un obscur « Per G.  G.  , ChiefofOrdnance» (TWAIN 193). L'effet de réel 
que suggère traditionnellement ce type de paratexte, consistant selon Philippe Hamon 
en l'authentification de  l'acte de  parole de  l'auteur par l'interposition d'un témoin, 
d'une  autorité  quelconque,47  définit  généralement  l'horizon  d'attente  réaliste  du 
lecteur avant même que le  récit débute. Toutefois, l'effet est contredit par le  propos 
ironique défendant au  lecteur toute interprétation. D'emblée, on est mis devant une 
contradiction;  et  l'explication qui  suit  la  notice,  toujours  en  exergue,  ne  fait  que 
renforcer l'ironie: 
EXPLANATORY 
In  this book a number ofdialects are used,  to  wit : the Missouri negro 
dialect;  the  extremist form  of the  backwoods  South-Western  dialect,'  the 
ordinary "Pike County" dialect; andfour modified varieties ofthis last.  The 
shadings have not been done in  a haphazard fashion,  or by guess-work;  but 
painstakingly,  and wilh  the  trustworthy guidance  and support of  personal 
familiarity with these forms ofspeech. 
l  make this  explanation for the  reason  that  without  il  many readers 
would suppose  that  ail these  characters  were  trying to  talk alike  and not 
succeeding. 
THE AUTHOR. (TWAIN 193) 
46 Ernest E.  Leisy. Op. cil., p.  128.
 
47 Roland  Barthes. Leo Bersani. Philippe Hamon. Michael Riffaterre. fan  Watt. Op.  cil., p.  149.
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L'auteur s'engage à représenter une multitude de dialectes d'une même région 
et se défend de l'avoir fait avec une extrême précision. Qu'elle soit prise au sérieux 
ou  non,  cette explication confond certainement le  lecteur,  surtout à  la  suite d'une 
notice si  ironique. À tout le moins, elle donne le ton à un récit qui s'appuie fortement 
sur l'effet de réel  tout en puisant dans l'imaginaire parfois loufoque du taU  tale.  Il 
faut spécifier également que ce souci du « réalisme» de l'oralité est central dans le 
mouvement auquel s'apparente Twain: la dialect literature. Néanmoins, on se doit de 
soupçonner l'auteur de  se  moquer de ces mêmes préoccupations, en soulignant les 
faiblesses de la réflexion voulant que l'oralité soit toujours très près du réel. 
Comme l'a montré Gavin Jones,  au  centre de  la  problématique il  y  a  cette 
ambivalence propre à une période où l'on cherchait une identité langagière nationale 
par le biais de dialectes qui exprimaient également un certain déclin culturel. Ainsi, la 
volonté de  Twain de « cultiver les masses» à  l'aide d'un langage plus près d'elles 
renferme un paradoxe majeur. Les passages en exergue au  début des Adventures of 
Huckleberry Finn  nous permettent de croire qu'il en était conscient.  Et il  en va de 
même pour l'incipit du roman, quand Huck affirme: « You don't know me without 
you have read a book by the name of The Adventures ofTom Sawyer, but that ain't no 
matter» (TWAIN 193).  Comme le signale Alessandro Portelli, le narrateur s'adresse 
ici avec une grammaire déficiente à un lecteur de livres, à un « citizen of the republic 
of letters and standard English »48,  s'autorisant des écarts comme « without » au lieu 
de  « unless».  Alors  que  les  membres  de  la  communauté  linguistique  de  Huck 
trouveraient  sa  grammaire  des  plus  normale,  seul  un  lecteur  ayant  une  certaine 
pratique de la littérature remarquera la subversion de son langage. Plus encore, selon 
Portelli, « (o]nly a standard reader may perceive dialect as poetry. »49 
48 Alessandro Portelli. Op.  cil., p.  175.
 
49  Ibid., p.  175.
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On l'aura compris, cette tension est cruciale, et force est de croire  que Twain 
en est pleinement conscient.  Il  comparait la mise à l'écrit d'une forme  de  discours 
oral  à  la  tentative  d'utiliser  une  chaloupe  sur  le  sol  ou  une  charrette  dans  l'eau 
(Wonham, 1989, p.  285).50 D'un point de vue bourdieusien, la contradiction soulevée 
dans le  paragraphe précédent est fascinante: elle oppose ce que l'auteur souhaite, et 
ce que son œuvre crée comme effet sur sa position dans le  champ littéraire. En fait, 
pour paraphraser Jakobson, elle évoque le caractère éminemment relatif du  réalisme 
littéraire.
51  C'est-à-dire  que  la  notion  de  réalisme  obéit  toujours  à  certaines 
conventions  esthétiques,  voire  programmatiques,  dont  se  doterait  un  mouvement 
littéraire,  sans pour autant atteindre une  représentation authentique du  réel  à même 
l'écriture.  Selon  Philippe  Hamon, citant Paul  Valéry,  le  discours  réaliste  est « une 
sorte de  maniérisme »52.  Ces deux notions nous suivront tout au  long  de  ce  travail, 
alors  que  le  réalisme  traditionnellement  rattaché  à  l'oralité  dans  la  littérature  des 
États-Unis changera peu à peu de définition. 
Concernant la  valeur  littéraire de  l'écriture du  langage vernaculaire,  Holger 
Kersten  estime  que  le  lecteur  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  est  suffisamment 
familier avec ce style d'écriture pour en discerner les vertus: 
With  the  realization  that  the  quality  of  a  text  or  a  performance  was 
independent  of whether  or  not  it  conformed  to  the  rules  of the  standard 
language,  the  public  was  able  to  focus  on  literary  works  and  performances 
and on their respective communicative intent. 
53 
Selon  Kersten,  ceci  aurait contribué au  succès  littéraire du  roman de  Mark 
Twain.  Les  gens  n'auraient pas vu,  dans  le  vernaculaire de  Huck Finn,  un  regard 
condescendant  vis-à-vis  des  dialectes  américains.  Ils  auraient  plutôt  perçu  son 
50  Henry  B.  Wonham.  « [n  the  Name  of Wonder:  The  Emergence  of TaI!  Narrative  in  American
 
Writing » dans American Quarterly. Vol. 41, no 2, June  1989,  p. 285.
 
51  Roman  Jakobson.  Théorie  de  la littérature.  Textes des formalistes russes.  Éditions du  Seuil,  Paris,
 
1966, p.  104.
 
52 Roland Barthes. Leo Bersani. Philippe Hamon.  Michael Riffaterre. lan  Watt. Op.  cit., p.  118.
 
53  Holger Kersten. « The Creative Potential of Dialect Writing  in  Later-Nineteenth-Century America»
 
dans Nineteenth-Century Literature. Vol. 55, no  1,2000 p. 97.
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« communicative  intent » en tant  que  plaidoyer pour une  écriture à la fois  réaliste, 
artistique et populaire. Même si  l'on sait que Twain était impliqué dans les réformes 
grammaticales nationales, donc en faveur d'une certaine standardisation de  l'anglais 
américain, ses volontés se tournaient toujours vers la démocratisation du langage. Sa 
notice en début de roman évoque d'ailleurs clairement l'importance de ce melting pot 
langagier que représente la nation américaine. 
Henry  B.  Wonham  présente  le  vernaculaire  comme une  forme  hybride,  une 
sorte de tall tale littéraire, et il fait référence à Mark Twain comme en étant le dernier 
représentant  à la fin  du  XIXe  siècle.54  Or,  avant  de  faire  son  entrée  dans  le  récit 
littéraire, il  était essentiellement utilisé dans le folklore. On le retrouvait précisément 
dans  le  tall  tale,  ce  «  récit  rocambolesque  qui  brode  son  canevas  populaire 
d'exagérations et d'inventions truculentes ».55 
D'ailleurs, l'humour de Twain, en relation avec l'oralité prépondérante de son 
récit, sert surtout à maintenir la tension entre folklore et littérature. Comme l'explique 
Kemp P.  Battle, dans l'introduction de sa compilation du Great American Folklore, 
« [t]he American imagination has created a very particular lore, not so much of kings 
and  fairies  or  wishes  from  a  lamp,  but  a  treasury  of knee-slapping  humor  and 
outrageous  invention.  »56  En  effet,  le  folklore  américain  en  est  un  de  voyageurs 
itinérants, de bûcherons et de fermiers cherchant un divertissement efficace après une 
journée de travail. L'humour, dans ce contexte, est primordial. Les situations souvent 
burlesques décrites par Twain font certainement écho à cette tradition.  Quand Huck 
Finn  se  déguise  en jeune fille  pour  s'informer auprès  d'une villageoise  si  le  juge 
Thatcher et Miss  Watson  sont encore  à  la recherche de  Jim,  son  interlocutrice  le 
démasque  facilement  (TWAIN  255).  Celle-ci  lui  fait  subtilement  passer  un 
54  Henry  B.  Wonham. Op.  cit., p. 285.
 
55  Marc Chénetier. Au-delà du soupçon. Éditions du Seuil, Paris, 1989, p. 333.
 
56  Kemp  P.  Battle. Great American Folklore. Doubleday & Company, New York,  1986, p. xxii.
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« questionnaire vernaculaire» : « Say, when a cow's laying down, which end of her 
gets up first? »,  « Which side of the tree does the moss grow on? »,  « If fifteen cows 
is browsing on a hillside, how many of them eats with their heads pointed the same 
direction?»  (TWAIN  262).  Cette  culture  «folk» du  narrateur  devient,  pour cette 
dame,  un  gage de  vérité.  L'échec du  protagoniste  à  dissimuler son  identité réelle 
révèle  l'ampleur  de  l'humour  de  Twain.  Quand  la  dame  lui  prodigue  quelques 
conseils pour mieux jouer la  comédie, elle termine son propos avec  un clin d'œil, 
comme pour lui rappeler qu'elle n'est pas dupe en soulignant les multiples impostures 
de Huck : « Now trot along to  your uncle, Sarah Mary Williams George Elexander 
Peters» (TWAIN 263).  Cet humour traverse  le  roman en évoquant  les  influences 
folkloriques de l'auteur. De surcroît, elle a contribué à bâtir la renommée de Twain en 
tant qu'auteur comique, et à diffuser son œuvre auprès d'un public élargi. 
Par ailleurs,  l'ironie dans  l'écriture de Twain, sa façon de parodier Hamlet, 
par  l'entremise d'un  homme  se  faisant  passer  pour  le  roi  de  France,  «Looy  the 
Seventeen », exilé aux États-Unis et réduit à une vie de sans-abri, trouve certainement 
preneur  dans  un  lectorat  plus  cultivé.  À  travers  un  traitement  «folk »,  oral,  du 
classique de Shakespeare, Twain oriente tout de même une partie de son œuvre vers 
ce que Bourdieu nomme la sphère de production restreinte. 
Le titre d'un des chapitres du roman de Twain, « An Arkansaw Difficulty », 
ressemble à celui d'une célèbre légende américaine, « The Arkansas Traveler »,  Dans 
celle-ci, un voyageur bute sur les caprices langagiers d'un habitant rural plutôt malin. 
Quand  le  voyageur  lui  demande  des  indications,  celui-ci  lui  parle  d'une route  se 
séparant  en  deux  quelques  miles  plus  loin.  Cette  fameuse  «forking  road»  est 
récurrente  dans  le  folklore  américain et trouve  son écho  chez Twain quand  Huck 
raconte qu'on lui  a  mal indiqué  le  chemin pour se rendre à Goshen : « He told  me 
when the roads forked 1 must take the right hand, and five mile would fetch me to 
Goshen » (TWAIN 261).  Quelques décennies plus tard,  Jack  Kerouac  plantera une 34 
série  de  « crossroads»  sur  la  route  de  son  narrateur  Sai  Paradise;  comme  SI  la 
traversée des États-Unis était une incessante croisée des chemins.
57 
Récit de voyage fictif, raad novel avant l'heure, le roman de Twain fait de  la 
figure  du  voyageur un  élément centrai.  Comme dans  plusieurs traditions orales, ce 
dernier agit dans  le  folklore  américain en tant que vaisseau  principal  de  la  culture 
populaire régionale; s'il n'est pas en train de transmettre les légendes et ballades de sa 
propre  région,  il  écoute  celles  des  habitants  locaux.  Seulement,  on  observe  chez 
Twain  que  la  fonction  principale  du  voyageur  n'est pas  tant  la  transmission  d'un 
folklore  quelconque,  mais  plutôt  l'imposture  et  l'escroquerie.  En  reprenant 
l'expression de l'auteur, celui-ci conçoit les nombreux itinérants de son récit comme 
autant  de  « untraveled  native[s]  [...]  who  had  absorbed  wildcat  literature  and 
appropriated  its  marvels ».  Cette  notion  est  intéressante  par  rapport  au  rôle 
traditionnel du voyageur dans le folklore, et par rapport au traitement de l'oralité dans 
le  roman.  En  introduction,  Twain  insiste  ironiquement  sur  une  authenticité  des 
dialectes régionaux. Mais,  plus tard, il  dresse un portrait plutôt déconcertant de ceux 
qui, comme lui, sont les mieux placés pour en garantir l'authenticité. Huck Finn, Tom 
Sawyer, le « Duke of Bridgewater » et « Looy the Seventeen » mentent, se déguisent 
et magouillent constamment pour tromper les  locaux,  profitant souvent des  lacunes 
du  système  de  bouche  à  oreille  pour  se  tenir  toujours  à  un  pas  d'avance  des 
informations qui  les  concernent.  Le  voyageur,  chez Twain,  est  autant  la voix  d'un 
folklore régional précis à travers la narration de Huck, qu'il est celle, plus décevante, 
d'escrocs et d'imposteurs. Certains liront ici  une  critique du  système oral,  voire du 
régionalisme de  la  dialect literature,  de  la part de  l'auteur; comme quoi fonder une 
culture  littéraire  nationale  sur  un  concept  aussi  incertain,  diversifié  et  fluide  que 
57  Les  crossroads ont un  poids symbolique particulier dans  la  culture populaire américaine depuis  les 
années  1930.  Robert  Johnson,  figure  mythique  du  blues,  y  aurait  fait  un  pacte  avec  le  Diable,  lui 
offrant son âme contre un  talent de guitariste inégalable. On  verra, en analysant On the Raad, comment 
Kerouac investit l'univers littéraire de multiples référents folkloriques et populaires de la sorte, comme 
pour encadrer l'oralité de son récit. 35 
l'oralité - régionale,  de  surcroît - relève  d'un rêve  impossible.  Comme  l'affirme 
Portelli, « [t]he text based on the voice rests on shifting, immaterial foundations.  »58 Il 
faut  rappeler  cependant  que  le  potentiel  littéraire  de  l'oralité,  pour  ces  auteurs, 
demeure important car il  permet de rendre compte des multiples idiomes régionaux 
de façon dite « réaliste  ».  La fonction d'inventaire, telle que l'annonce la notice de 
l'auteur en introduction du roman, est centrale. 
Jan Harold Brunvand décrit le fonctionnement du tall tale comme suit: 
The  success of tall  tales does  not  depend on  belief in  the  details of the  story, 
but rather on  a willingness to  lie and  be  lied  to  while keeping a straight face. 
The  humor  of these  tales  consists  of telling  an  outrageous  falsehood  in  the 
sober accents a truthful story. The  best tall  tales are only improvements upon 
reality : smart animais are made smarter, big mosquitoes are made bigger, bad 
weather is made worse, huge crops are made even larger.
59 
Or, le roman de Twain s'ouvre sur une espèce d'apologie du mensonge de la 
part de Huck Finn, venant s'ajouter à l'ambiguïté de l'oralité: «l never seen anybody 
but lied one time or another [... ].» (TWAIN 193) Finn parle de Mark Twain, auteur 
de  The  Adventures of Tom  Sawyer, comme ayant dit « essentiellement» la vérité à 
son sujet. L'ironie, opère à plusieurs degrés: d'abord, Huck se présente comme étant 
la source de vérité, en soulignant les « stretchers » de Twain. Ensuite, sous la plume 
de Huck Finn, Twain annonce ni plus ni moins qu'il « étirera» les faits, au besoin, ici 
et là,  un peu comme le ferait un conteur de tall tales.  En plus de générer un effet de 
réel, cette marque d'intertextualité nous annonce d'emblée sur quoi portera l'essentiel 
du récit: une quête d'intégrité (morale, linguistique et littéraire). 
À  cet  égard,  revenons  à  la  notion  de  démocratisation  du  langage  telle 
qu'évoquée  plus  tôt.  Quand  Jim  affirme  que  « signs  is  signs,  mine  l  tell  YOu» 
(TWAIN 538) à la toute fin  du récit, l'oralité est revendiquée comme voix littéraire. 
58 Alessandro Portelli. Op.  cil., p.  160.
 
59 Jan  Harold Brunvand. Op.  cil.  p.  116.
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Judith Lavoie interprète ce cri du cœur de Jim comme une contestation littéraire et 
politique chez Twain: « [I]oin de le  représenter comme un bouffon comique et naïf, 
le  sociolecte noir de Jim, grâce aux possibilités exégétiques qu'il génère, confère au 
personnage  un  statut  esthético-idéologique  contestataire. »60  En  choisissant  une 
répétition du mot « signs », et en insistant sur celle-ci grâce aux caractères en italique, 
Twain souligne que  l'oralité américaine a  bel  et  bien  sa  place en  littérature.  Il  se 
moque  des  hiérarchies  linguistiques  et  littéraires  en  affirmant  qu'un  signe,  peu 
importe sa nature, ses connotations, demeure un signe. La répétition n'est pas autant 
la marque d'un vocabulaire limité que celle d'une recherche esthétique, poétique, à 
même le langage populaire. De plus, la remarque de Jim se fonde sur une superstition, 
le  personnage  lui-même étant très superstitieux.  Le folklore - celui  des  croyances 
populaires  - serait  donc  aussi  pertinent  que  le  littéraire.  Chez Twain,  la  volonté 
réaliste cède sa place à  une quête  plus  ambitieuse,  celle d'une authenticité,  d'une 
vérité  traversant  l' œuvre  et  transcendant  les  notions  de  genre  littéraire,  de  classe 
sociolinguistique, voire  d'ethnicité.  Dans la  réflexion de  Jim,  les  superstitions sont 
garantes de vérité, au même titre que toute science. Alessandro Portelli explique que 
« [a]t the most naive level, orality stands for the desire of ail  that is  "authentic", for 
lived experience, for the people  [...].  »61  Twain semble reconnaître ceci, mais n'est 
pas naïf pour autant; son traitement de l'oralité, on l'aura vu, est teinté d'ironie. Il est 
aussi  pleinement  conscient  de  l'intangibilité  de  l'écriture,  donc  de  l'ambivalence 
d'une littérature  soi-disant  réaliste  dépendant  principalement  de  l'oralité.  Mais  sa 
quête en est une de démocratisation et, en rendant compte du  melting-pot langagier 
américain avec humour et justesse, il élargit certainement son lectorat. 
Twain brouille  les  pistes  de  lecture  en jouant avec  la  tradition  orale  et  le 
folklore,  en  se  les  appropriant,  et  en  établissant  une  tension  constante  entre  le 
réalisme littéraire de son époque et les tonalités grandiloquentes du tall tale. Il refuse 
60 Judith Lavoie. Op.  Cil., p. 57.
 
61  Alessandro Portelli. Op.  cil., p. xxi.
 37 
qu'on enferme  l'oralité  dans  un  carcan  folklorisant  en  insistant  sur  son  potentiel 
poétique. Il  s'oppose indirectement aux positions de gens comme Jack Goody selon 
qui  le  discours  d'une  élite  lettrée  se  rapproche  de  la  forme  écrite,  en  prenant  le 
chemin inverse. Il  revendique une démocratisation de la littérature en s'appuyant sur 
un langage près du  peuple.  Le résultat est d'autant plus réussi qu'il insiste sur une 
tonalité humoristique sur laquelle on reviendra quand il  s'agira de traiter du folklore 
chez Robert Coover. On constatera alors que le folklore (sa subversion) constitue un 
outil très singulier pour représenter le réel. 
2.2 - L'ÉCRITURE DE L'ORALITÉ: TWAIN, SALINGER ET KEROUAC 
Revenons un moment sur un énoncé cité en introduction, de l'anthropologue Walter 
1.  Ong, dans lequel il  affirme que l'écriture représente une innovation technologique 
par  rapport  à  l'oralité,  comme  la  calculatrice  par  rapport  au  calcul  mental.
62  En 
poursuivant cette pensée,  il  est crucial de s'interroger sur le  recours à l'oralité dans 
une  forme  écrite  aux  États-Unis.  Pour  ce  faire,  nous  devons  déterminer  les 
mécanismes  de  l'oralité  telle  qu'envisagée par ces auteurs ayant su  se  démarquer 
grâce à celle-ci. Pour Alessandro Portelli, « [p]honetic spelling is both a recognition 
of dialect's evasion  from  the  prison  house  of writing  and  the  erection  of another 
house capable of containing il.  »63 La mise à l'écrit d'un langage oral repose donc sur 
un paradoxe qui,  semble-t-il,  nourrit l'imagination de  Twain,  Salinger,  Kerouac et 
Coover. Portelli poursuit: « lronically, these accurate renderings of  oral discourse are 
perhaps the only texts that cannot be read  aloud. » En effet,  l'écriture de  Twain, et 
surtout celle de Salinger et de Kerouac, cherchent à reproduire une voix, une sonorité, 
en insistant moins sur des fautes  grammaticales que  sur l'épellation phonétique  de 
62 Walter J.  Ong. Op.  cil., p.  80.
 
63  Alessandro Portelli. Op. cil., p.  166.
 38 
certains  mots,  et sur un  rythme  particulier.  Ces textes  évoquent  l'idée d'une voix, 
mais qui s'inscrit dans l'écriture. 
Quand  Mark  Twain  choisit  d'écrire  « set down  »  au  lieu  de  « sit down» 
(TWAIN 233), et « wam't » au  lieu de « wasn't » (TWAIN 405), le  lecteur ne perçoit 
pas ces écarts comme des erreurs d'écriture de  la part de  son narrateur, mais plutôt 
comme des prononciations particulières s'inscrivant dans la voix de celui-ci et dont 
l'orthographe dépend du mimétisme sonore.  Il  est pourtant difficile de déterminer si 
ces  formulations  créent  un  effet  réaliste  à  la  lecture.  On  ne  lit  pas  d'emblée 
Adventures ofHuckleberry Finn comme un récit écrit, mais bien comme une sorte de 
récit hybride: la voix de Huck mise en texte. En fait, pour revenir à l'affirmation de 
Portelli,  la particularité tient à ce qu'on ne  puisse lire  « wam't » à voix haute sans 
adopter la voix ou l'accent qu'une telle épellation cherche à reproduire. Le réalisme 
est donc réussi, en surface, puisqu'on reconnaît ce que suggèrent de tels écarts. En 
fait,  l'effet de  réel  dépend  largement du  lecteur.  Celui  qui  n'aura jamais entendu 
l'accent du Sud des États-Unis n'aura aucune idée du type de personnage, de la classe 
sociale, de la région géographique d'où sont issues ces expressions; pas plus qu'il ne 
pourra reconnaître la façon idoine de les prononcer. 
L'effet contraire se produit avec ce que Judith Lavoie appelle le eye dialect, la 
« représentation orthographique non  standard  ne  transformant pas  la  prononciation 
d'un  mot ».64  Par  exemple,  quand  Twain  écrit,  par  l'entremise  de  son  narrateur: 
« The widow Douglas she  took  me for  her son and allowed she  would sivilize me 
[...  ].  » (TWAIN  194)  L'épellation erronée  du mot « sivilize» ne  change  rien  à  la 
phonétique, mais elle connote une écriture de bas niveau et, dans la conception de ce 
personnage chez le lecteur, offre au moins une piste de représentation. Ce type d'écart 
n'est pas présent dans les narrations de  The  Catcher in  the  Rye  et de  On  the  Road, 
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leurs  auteurs  respectifs  cherchant  plutôt  à  simuler  une  VOlX,  et non  une  écriture 
particulière. 
En ce sens, que peut-on dire des marques d'écriture qui traversent le  récit de 
Huck, si  la phonétique tend à s'approcher de la voix et s'éloigner du texte? On sent 
que  la  voix  est en quelque  sorte prisonnière du  texte.  La matérialité de  ce dernier 
permet de camper l'autre, qui ne  peut être représentée autrement, en  littérature, que 
par le texte. Nous avons déjà mentionné l'idée de reproduction évoquée par l'auteur 
en  introduction,  et  dans  ce  chapitre  final  intitulé  « Nothing  More  to  Write»; ces 
éléments sont importants à cause de leur fonction parenthétique. Ils encadrent le récit 
de  Huck, au début et à la fin,  comme autant de rappels qu'il s'agit là de  littérature 
écrite. De plus, lorsqu'il s'agit de reproduire la voix de Jim, l'écriture de Huckleberry 
repose encore plus sur  l'oral et la phonétique.  Le  niveau de  langage  est populaire, 
l'écriture change pour mieux représenter le dialecte de Jim. Grosso modo, le récit de 
Twain sert à mettre en œuvre un principe récurrent dans la production de  l'époque: 
l'importante  influence  de  l'oralité  sur  l'anglais  américain  en  tant  que  véhicule 
identitaire.  On  l'a déjà  vu  avec  les  remarques  de  Gavin  Jones,  malgré  le  double 
mouvement de  la dialec/ litera/ure: en cette période de  questionnement national,  il 
semble que l'écriture de Twain, par le moyen de son narrateur folklorisant, synthétise 
la  pensée pragmatique américaine. La philosophie de James, rappelons-le, cherche à 
définir toute vérité humaine à partir de  l'expérience concrète, matérielle, et à partir 
d'explications simples et claires,  de  sorte qu'elle paraisse  intrinsèque  aux  yeux  de 
tous.  Twain veut que  l'expérience  réelle  décrite par le  langage soit  le  plus  simple 
possible, afin qu'elle soit perçue par le plus grand nombre d'individus. Comme on l'a 
vu  précédemment,  l'attrait  des  thématiques  et  du  langage  vernaculaires  pour  les 
auteurs et les lecteurs de l'époque est dans le traitement d'éléments, d'expériences, de 
personnages,  supposément  fidèles  à  la  réalité.  Toutefois,  si  ses  homologues  se 
servaient des régionalismes et autres accents dans les dialogues seulement, conservant 
une certaine distance entre énoncé et énonciateur, Mark Twain l'assume pleinement 40 
dans une narration à la  première personne.  Et,  par surcroît, il  insiste pour que cette 
instance énonciative  mette en  évidence son  caractère « écrit ».  Compte tenu de sa 
volonté de démocratiser la littérature, on pourrait croire cette idée motivée d'emblée 
par une vision politique du texte littéraire. Mais on peut aussi y déceler une certaine 
ambivalence quant au pouvoir réaliste de l'oralité en écriture. 
Or, quelques décennies plus tard, dans la foulée de la littérature moderne, J.D. 
Salinger semble avoir évacué  le  politique de sa production,  pour s'adonner un  peu 
plus au  potentiel  formel  que renferme  l'oralité américaine de  son époque.  Tout en 
conservant un penchant fortement réaliste, son traitement du langage oral soulève de 
tout autres tensions, liées notamment à sa linéarité. On s'approche d'un jeu formel, 
d'une  quête  esthétique  pure,  notamment  en  ce  qui  a  trait  au  langage.  Plus 
explicitement, Salinger met en doute sa capacité à représenter le réel. 
Portelli affIrme que la digression est « a consequence of limited horizon and 
low cohesiveness  of oral  discourse.  »65  Il  poursuit  en  évoquant  les  digressions  de 
Twain en tant qu'obsession pour le  contrôle. L'oralité emprisonne la  narration dans 
l'instant présent et dans  la  linéarité.  En digressant,  le  narrateur apparaît presque en 
perte de contrôle sur son récit. La digression constitue donc un effort pour reproduire 
dans  les  associations  linéaires  d'un  discours  les  connexions  simultanées  de  la 
mémoire. La pensée digressive ne peut donc jamais suivre un  ordre chronologique, 
linéaire, puisque ses séquences,  ses énoncés, viennent en même temps.  Elle  repose 
toujours sur un choix de  l'auteur qui, voulant représenter l'expérience telle qu'elle 
s'offre à lui, doit imposer un ordre à des éléments non consécutifs. Or, en littérature, 
la digression dépend souvent de mécanismes oraux. À tout le moins, elle dépend d'un 
certain élargissement, d'une certaine liberté dans la structure narrative. 
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Plus de soixante ans après la publication de Adventures of  Huckleberry Finn, 
l'esthétique de  J.  D.  Salinger ressemble  à  une  perpétuelle  lutte  contre  un  système 
d'énonciations simples,  dans  lesquelles  le  fil narratif demeure toujours tendu,  sans 
digression. Dans Seymour - An Introduction, publié en 1963, il avertit son lecteur en 
s'autorisant d'entrée de  jeu un  style digressif, par le  moyen  d'une image  des  plus 
originale: «please accept from me this unpretentious bouquet of very early-blooming 
parentheses : (((( )))).  »66 Essentiellement, au-delà même du vernaculaire évident de 
son  narrateur  dans  The  Catcher  in  the  Rye,  l'oralité  chez  Salinger  passe  par  la 
digression et les  tensions, voire les  multiples torsions, qu'elle produit dans un récit 
littéraire. 
Holden  Caulfield,  le  narrateur  de  The  Catcher  in  the  Rye,  raconte  à  Mr. 
Antolini comment un exercice de communication orale en classe l'a laissé perplexe: 
lt's this course where each  boy  in  class  has  to  get  up  in class  and  make  a 
speech.  Vou  know.  Spontaneous  and  ail.  And  if the  boy  digresses  at  ail, 
you're supposed to yell "Digression!" at him as  fast as you cano  ft just about 
drove me crazy. l got an Fin it. 
67 
Holden ne comprend tout simplement pas pourquoi on s'obstine à réprimer la 
digression.  Pour lui,  l'expression orale ne  devient intéressante que dans  l'action de 
conter,  le  contenu  est  de  moindre  importance  dans  la  mesure  où  le  conteur  est 
passiormé : «1 mean it's dirty to keep yelling "Digression!" at him when he's aIl nice 
and excited... » Le professeur de cette classe, Mr.  Vinson, lui répétait sans cesse de 
simplifier et d'unifier son propos, concept qui dépasse toute logique selon Caulfield : 
«1 mean you can't hardly ever simplify and unify something just because somebody 
wants you to.  » 
66  J.  D.  Salinger.  Raise  High  the  Roof Bearn,  Carpenters  and Seymour - An  Introduction.  Bantam 
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Avec  cette  réflexion  métatextuelle,  Salinger  se  permet  de  divaguer  pour 
expliquer,  par  l'entremise  de  son  narrateur,  l'importance  de  la  digression  dans 
l'oralité.  En  fait,  le  passage  peut  être  lu  comme une  charge à  peine  voilée  envers 
l'esprit utilitariste américain. En affirmant qu'on ne  peut simplifier quoi que ce  soit 
seulement pour plaire à quelqu'un, Caulfield refuse d'adhérer à un modèle discursif 
qui  se  veut  efficace et  productif.  À la  différence,  déjà,  des  auteurs  de  la tradition 
réaliste,  l'oralité doit produire autre chose que du  langage expéditif, dans lequel les 
propositions  demeureraient  essentiellement  prédicatives.  De  plus,  le  passage  lui­
même  démontre  la  pertinence  de  la  digression  dans  la  représentation  de  l'oralité. 
L'extrait est parsemé de répétitions et de détours syntaxiques qui rendent compte de 
la difficulté qu'éprouve Holden à s'exprimer dans le carcan linéaire du texte. En fait, 
l'auteur et son narrateur semblent préoccupés par les  tensions entre une  linéarité de 
fond  (la sempiternelle « suite dans les  idées») et  une  linéarité de  forme (ce rapport 
physique à l'écriture et à la lecture). 
D'ailleurs, comble de mise en abîme, on pourrait même avancer que le roman 
lui-même constitue une énorme digression dans la vie du  narrateur. Essentiellement, 
Caulfield raconte, sur plus de 200 pages, cette courte période entre son expulsion de 
Pencey et son retour à la maison, durant laquelle il décide de marquer une pause, de 
créer  une  brèche  dans  son  apprentissage  d'adolescent.  L'épisode est  un  détour  de 
quelques jours au cours duquel Caulfield est absolument improductif. 
Il  faut  noter  qu'à  la  fin  des  années  1940,  l'Amérique  de  l'après-guerre 
s'engage dans un retour massif à la « normalité ».  À  l'aube de la Guerre froide,  plus 
que jamais, il est important pour la puissance mondiale d'afficher des valeurs fortes et 
une image unie. De Truman à Eisenhower, et même si Truman était un Démocrate, la 
droite  conservatrice  américaine  gagne  en  importance  et  instaure  un  climat  de 
conformisme  à  l'échelle  nationale.  On  est  à  la  veille  du  Maccarthysme  et  des 43 
enquêtes  anticommunistes.  Dans  une  introduction  à  une  anthologie  de  textes 
d'auteurs de la génération beat, Ann Charters écrit: 
ln  1956  [sic],  when  J.  D.  Salinger published  his  novel  The  Catcher  in  the 
Rye, as  weil as  his later stories in  The New Yorker, which 1 read avidly, 1felt 
that 1 had  found  the first contemporary writer who  seemed  to speak directly 
to my sense of disaffection with the narrow conformity of American life.
68 
Bien que la révolte se  fera beaucoup plus féroce chez Kerouac,  ce  refus du 
langage  direct,  efficace  et  productif  chez  Salinger  pourrait  être  lu  comme  un 
symptôme  du  sentiment  d'aliénation  des  jeunes  générations  de  cette  période.  Le 
narrateur du roman conserve tout au long du récit un ton tantôt blasé, tantôt cynique, 
mettant en œuvre le  désœuvrement de  la  vie quotidienne dans  l'Amérique urbaine 
contemporaine: 
1always get these  vomity kind of cabs  if r go  anywhere late at  night.  What 
made  it  worse,  it  was  so  quiet  and  lonesome  out,  even  though  it  was 
Saturday night. 1didn't see hardly anybody on the street. Now and  then you 
just saw  a  man  and  a  girl  crossing  a street,  with  their  arms  around  each 
other's waist and  ail, or a bunch of hoodlumy-Iooking guys and  their dates, 
ail  of them  laughing like  hyenas  at  something you  could  bet  wasn't funny. 
New  York's terrible when  somebody laughs on  the street very  [ate at  night. 
You  can  hear  it  for  miles.  ft  makes  you  feel  so  lonesome  and  depressed. 
(CATCHER 81) 
Ici,  le  ton cynique, obscur et déprimé de  Holden traduit un inconfort social 
quelque peu relativisé par son humour et son vocabulaire approximatif: il  invente, 
par  exemple,  « hoodlumy-looking»  à  défaut  d'un mot  plus juste pour décrire  un 
groupe  de  garçons  dans  la  rue  aux  apparences  de  truands.  À  ce  titre,  Donald  P. 
Costello  affirme  que  de  telles  adjectivisations,  comme  on en  trouve  dans  tout  le 
roman, est typique du langage vernaculaire adolescent de l'époque, en plus d'illustrer 
l'adaptabilité de l'Américain.
69 
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Par son désoeuvrement, le protagoniste se positionne en porte-à-faux dans une 
culture  bouleversée  par  la  guerre  et  qui  semble  manquer  cruellement d'ouverture. 
Selon Naïm Kattan,  « [c]omme  tous  ceux qui  sont  nés  dans  les  centres  urbains  de 
l'Amérique industrielle,  [Holden]  s'aperçoit que la société ambiante est atteinte  de 
vulgarité,  pénétrée  d'une  avidité  infinie  d'accumulation  d'objets  et  de  biens  de 
consommation. »70  En fait,  l'aliénation de  Caulfield se  fait  ressentir surtout en ceci 
qu'il ne  semble  s'identifier à personne de  son entourage,  hormis  les  enfants.  À la 
lecture, on en vient à croire que la ville entière est peuplée de pervers, de « phonies », 
de « jerks », de « snobs» : 
l was  surrounded  by jerks. l'm not  kidding.  At  this  other tiny  table,  right to 
my  left,  practically  on  top of me,  there  was  this  funny-Iooking  guy  and  this 
funny-Iooking girl. They  were around my  age, or maybejust a !ittle older.  [... ] 
He  was  telling her about sorne pro football game he'd seen that aftemoon.  He 
gave  her every single goddarn  play  in  the  whole game - l'm not  kidding.  He 
was  the most boring guy  I ever listened to.  And you could tell  his date wasn't 
even interested in the goddarn game, but she was even funnier-looking than he 
was,  so  l guess she had to  listen.  Real  ugly  girls  have  it  tough.  [...] On  my 
right there was  this very  Joe  Yale-Iooking guy,  in a gray  tlannel  suit and  one 
of those  tlitty-Iooking  Tattersall  vests.  Ali  those  Ivy  League  bastards  look 
alike.  My  father  wants  me  to  go  to  Yale,  or maybe Princeton, but  l swear,  J 
wouldn't go  to  one  of those  Ivy  League  colleges,  if l was  dying,  for  God's 
sake. Anyway, this Joe Yale-Iooking guy  had  a terrific-looking girl  with  him. 
[... ] What  he  was  doing,  he  was  giving her a feel  under the table, and  at  the 
same  time telling  her ail  about some guy  in  his  dorrn  that had  eaten a whole 
bottle ofaspirin and nearly committed suicide. (CATCHER 85) 
Ce long passage donne une bonne idée des sentiments d'aliénation, voire de 
dégoût,  qui  occupent Holden, en plus  de  suggérer une  certaine décadence chez les 
jeunes de son âge.  Son cynisme est d'autant plus percutant par l'effet des caractères 
en italique, signifiant un  changement de  tonalité.  Quand il écrit « if1 was dying, for 
God's sake »,  l'intonation qui s'entend sur la syllabe « dy » renvoie à une voix blasée 
insistant  sur  le  mot  « dying »  pour  souligner  sa  désinvolture.  À  plus  forte  raison, 
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l'effet oral est à ce point réussi qu'on termine la phrase plus doucement, avec le juron 
« for God's sake ». 
De plus, le paragraphe au complet semble encore en équilibre précaire entre la 
linéarité et la digression: Holden lutte pour ne pas perdre le fil  du récit de la soirée 
avec des expressions répétées  en  fin  de  phrase  comme « r'm not kidding » et des 
marqueurs de  relation comme « Anyway » pour créer un semblant de  structure.  Il 
parvient tout de même à ajouter tel commentaire sur les filles laides, et tel autre sur le 
fait que son père veut l'inscrire à Yale ou à Princeton. La spontanéité de la narration 
orale n'est donc jamais niée. 
Mark  Twain voyait  la  digression  principalement comme un  outil  comique. 
Dans Fenimore  Cooper 's  Literary Offenses,  il  énumère les  18  règles  de  la fiction 
romantique qu'aurait enfreint Cooper. Parmi celles-ci, on s'étonne que Twain puisse 
réprimander  son  homologue  pour  ne  pas  avoir  utilisé  un  style  « simple  and 
straightforward» (TWAIN 544). Comme le souligne Portelli, Twain considère qu'un 
style  humoristique  dépend  fortement d'un manque  de  contrôle sur  la  linéarité  des 
éléments d'un récit,  et  cette « relaxation of control» doit être  très  précise.
71  Si  un 
narrateur  semble  divaguer  au  cours d'une  intrigue,  créant un effet de  spontanéité 
humoristique, tout le talent de l'auteur est dans la modération de ces échappées afin 
de  soutenir  la  tension  comique.  Dans  un  style  plus  romantique  comme  celui  de 
Cooper, la digression, selon Twain, n'opère pas de la même façon et nuit à la tension 
dramatique. 
Le discours de Holden Caulfield repose principalement sur la spontanéité de 
la digression. Le chapitre final de l'œuvre nous le confirme quand il avoue ne pas être 
intéressé par l'idée de conter la suite de son récit (CATCHER  213). Tout au long, on 
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suit,  au  gré des  humeurs de  Caulfield,  son parcours dans New York  comme  une 
longue série de réflexions, de souvenirs et d'associations qui freinent partiellement la 
linéarité. 
L'incipit  du  roman  de  Salinger  nous  installe  d'emblée  dans  un  esprit  de 
spontanéité dépendant essentiellement de ce qui plaît au narrateur : 
Ifyou really  want to hear about it, the tirst thing you'l1  probably want to  know 
is  where  1 was  born,  and  what  my  lousy  childhood  was  like,  and  how  my 
parents  were  occupied  and  al!  before  they  had  me,  and  ail  that  David 
Copperfield  kind  of crap,  but  1 don't feel  like  going  into  it,  if you  want  to 
know the truth. (CATCHER 1) 
D'abord, Salinger nous refuse l'accès facile à des informations factuelles de 
base: qui est-il, d'où vient-il, etc. D'entrée de jeu, la  facture réaliste est niée par le 
moyen d'une marque d'intertextualité évidente  (le  David  Copperfield  de Dickens, 
mais aussi, de façon plus ténue, le « Call me Ishrnael » de Melville, et le « You don't 
know me » de Twain). Elle s'installe quand même par le biais d'une oralité spontanée 
qui laisse croire au lecteur qu'il entend le récit (<<  to hear about it »).  D'ailleurs, cette 
première expression semble répondre à  un hors-texte dans  lequel quelqu'un aurait 
demandé au  narrateur de  lui  conter « il ».  Puis revient cette  importance de  dire  la 
vérité. Comme l'explique Marc Chénetier, « Salinger se fait l'écho d'une inquiétude 
que  revendiqueront  d'autres  générations  d'écrivains,  fait  peser  le  soupçon  sur  la 
capacité du langage à rendre d'une quelconque façon le réel.  »72 Caulfield se présente 
au  lecteur  en  tant  que  source  de vérité,  d'authenticité.  Mais,  en même  temps,  la 
lecture dépend uniquement de ce que le narrateur a envie de dire. Donald P.  Costello 
remarque d'ailleurs comment ce « if you want to  know the  truth» revient souvent 
dans le texte, et suggère un scepticisme inhérent au lecteur. Il cite Arthur Heiserman 
et James E. Miller en affirmant que l'expression pourrait signifier que, dans le monde 
de Caulfield, « very few people do ».73 
72  Marc Chénetier. Op.  Cil., p.  37.
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En fait,  à bien des égards, le  narrateur de Salinger nous apparaît comme une 
sorte d'imposteur. On le soupçonne régulièrement de mentir pour embellir le  portrait 
qu'on se ferait de lui. D'ailleurs, ceci n'est pas sans rappeler la description du conteur 
de  tal!  tales  offerte  par  Jan  Harold  Brunvand,  citée  plus  haut.  Évidemment,  ses 
mensonges n'ont rien des  exagérations du  récit  folklorique.  Par contre,  alors  qu'il 
raconte une soirée passée à boire, Caulfield se vante d'avoir une grande résistance à 
l'alcool, mais il  dévoile aussi  quelque peu son artifice: « 1 puked before 1 went to 
bed, but 1 didn't really have to - 1 forced myself» (CATCHER  90).  Caulfield avoue 
qu'il s'est forcé pour vomir, afin de laisser croire à son ami qu'il était réellement soûl. 
Mais  on  lit  plutôt  cette  information  comme  le  petit  mensonge  d'un  narrateur 
orgueilleux qui ne  veut pas qu'on le  prenne pour un faible.  Cette forme  de double 
mensonge est une constante dans le roman. À travers ses digressions, dont le  contenu 
laisse  souvent sceptique,  l'auteur signifie un doute quant à  la  communicabilité du 
langage.  Comme  l'explique  Marc  Chénetier:  « Holden  Caulfield  soupçonne 
constamment que [...] son lecteur ne peut qu'écouter, sans pour autant comprendre, 
se soumettre à un flot langagier qui produira des effets distincts des effets directs de 
sens [00'].  »74  Ainsi, le réel pour Salinger n'est jamais facile à reproduire, et l'oralité 
qu'il utilise ne fait qu'ajouter à l'irreprésentabilité. Chénetier poursuit: 
Essentiel  pour  Caulfield  est  le  sentiment  que  l'existence  est  flux,  que 
l'expérience  ne  se  peut fixer  dans  l'expression, que  le  réel  est  disjonction, 
(00']  que la langue ne peut par conséquent plaquer sur ce réel  une constance et 
une fluidité qui ne lui appartient pas. 
Les deux dernières phrases du roman donnent d'ailleurs à lire cette conception 
du  réel:  « Don't  ever  tell  anybody  anything.  If  you  do,  you  start  missing 
everybody. »(CATCHER 214) L'expression fige le réel, le simple fait de dire quelque 
chose place tout dans un passé irrévocable. C'est pourquoi, en insistant sur le présent, 
Caulfield  met  en  relief  l'impossibilité  de  rendre  compte  de  l'inconstance  telle 
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qu'évoquée par Chénetier : « 1 mean how do you know what you're going to do till 
you do it?» (CATCHER 213) À tout le moins, la seule façon d'aborder le langage de 
façon « réaliste »,  selon Salinger, doit être dans  la digression et l'éclatement de  la 
linéarité. 
L'oralité de Twain repose globalement sur une volonté d'élargir un lectorat à 
travers un traitement réaliste du vernaculaire, soulevant par le fait même des enjeux 
plutôt politiques: ceux qui impliqueraient un garçon pratiquement illettré s'adressant 
à un lecteur littéraire. Les préoccupations langagières de Twain sont peut-être moins 
esthétiques  qu'éthiques,  pour  reprendre  une  expression  de  Gavin  Jones.  Par 
conséquent,  leur  réalisme  n'est  pas  remis  en  question  directement.  Par  contre, 
l'oralité de Salinger invite à un questionnement formel sur le langage. Son traitement 
autoréflexif semble répondre à la remarque de Jim, dans Adventures ofHuckleberry 
Finn,  en  affirmant  qu'un  signe  n'est  qu'un  signe.  Il  ne  saurait  en  aucun  cas 
représenter le réel. 
Toutefois,  l'écriture de  Salinger est largement perçue comme étant réaliste, 
voire authentique, surtout grâce au  langage.  Comme l'explique Donald P.  Costello, 
« [m]ost critics who looked at The  Catcher in  the  Rye at the time of its publication 
thought that  its  language was  a  true and  authentic  rendering of teenage colloquial 
speech.  »75  Holden Caulfield parle comme un adolescent d'école privée, dans le nord­
est des États-Unis en 1950. Ses différents patois, tels qu'énumérés par Costello dans 
son article sur le  langage dans  le roman de Salinger, sont choisis précisément pour 
représenter la génération de  Holden : « Such a conscious choice of words seems to 
indicate that Salinger, in his attempt to create a realistic character in Holden, wanted 
to  make  him  aware  of his  speech,  as,  indeed,  a  real  teenager  would  be  when 
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communicating to the outside world. »76 
Pour reprendre l'expression de  Portelli, Salinger s'approche peut-être d'une 
représentation « réaliste» du langage, en évacuant le texte, l'écrit, et en le remplaçant 
par une voix.  Comme chez Twain,  l'oralité chez Salinger repose sur un paradoxe: 
bien  qu'on  l'ait  perçue  comme  étant  tout  à  fait  réaliste,  elle  évoque  un  malaise 
beaucoup plus profond en ce qui a trait à la représentation du langage; à savoir que 
l'on ne peut plus se servir du langage comme outil technique pour reproduire le réel. 
Il  est désormais aussi  impalpable, son sens est aussi volatile, que l'expérience elle­
même.  On  verra  comment  ce  traitement  de  l'oralité  et  du  réalisme  traduit  une 
angoisse  qui  sera  amplement  exploitée  chez  Robert  Coover.  Comme  le  souligne 
Chénetier, « [l]e graphique des ventes des œuvres de Salinger indique aussi que son 
œuvre parle véritablement au  public des années soixante.  »77 
De  ce  point  de  vue,  Jack  Kerouac  est  un  autre  précurseur  de  la  fiction 
américaine des années 1960. Il est devenu l'icône de toute une génération, notamment 
par  son  traitement  subversif du  langage  américain.  Tandis  que  Salinger donne  la 
parole à un  individu plutôt marginal et solitaire, c'est la marginalisation elle-même 
qui est revendiquée comme un mouvement populaire dans l'œuvre de Kerouac. Avec 
Leaves  of Grass,  Walt  Whitman  soulignait  l'importance  de  l'oralité  à  travers  un 
chant;  un siècle  plus  tard,  la  génération beat  l'invoque tantôt  avec  un  cri  - celui 
d'Allen Ginsberg et son poème « Howl » -, tantôt avec le souffle d'un saxophoniste 
sur un air bebop. Le rythme effréné de la prose des beat, leur vocabulaire populaire et 
« cool» évoquent un regard nouveau sur la réalité américaine de l'après-guerre. Bien 
que  l'emploi  de  l'oralité chez Kerouac  ne  relève  peut-être  pas  directement  d'une 
volonté réaliste,  il  est marqué par une volonté de  marginalisation qui  a  poussé les 
auteurs de la  génération beat à  se rapprocher de la culture afro-américaine: « [...] 
76 Ibid., p.  179. 
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rather than  working  for  the  integration of marginalized  peoples into the  American 
mainstream, in their discourse and their behavior the Beats expressed a desire to join 
the  excluded others on the margins - not on the  barricades.  »78  De  manière encore 
plus marquée,  l'oralité chez Kerouac crée un effet de réel puissant à la  lecture. Elle 
est  évocatrice  du  contexte  de  production  à  l'aube du  postindustrialisme  dans  une 
société  où tout est en perpétuel  mouvement, particulièrement à travers un  style de 
prose  spontanée,  un  semblant d'improvisation.  L'esthétique de  Kerouac  fait  autant 
appel  à  l'oralité  qu'à  la  musicalité  du  langage.  Son  écriture  élargit  le  potentiel 
poétique du  parler américain en mettant en œuvre une certaine liberté formelle dont 
bénéficiera également Robert Coover. 
André Hodeir rappelle que les  années  1940  représentent l'âge d'or du  bop, 
une forme  musicale qui  a ouvert les  frontières d'un jazz plus classique, grâce à ses 
métriques plus éclectiques, plus expérimentales, et qui appelait l'auditeur à s'asseoir 
pour écouter la musique plutôt qu'à danser.
79 Or, comme le bop des années quarante, 
la prose de Kerouac, particulièrement dans sa structure, vise à créer un style délibéré 
qui  produit  une  illusion  de  spontanéité.  Kerouac  comparait  d'ailleurs  sa  tâche 
d'écrivain à celle du  trompettiste de jazz, consistant à souffler dans son  instrument 
« till he runs out of breath »80. La légende veut qu'il ait écrit son roman On the Road 
d'un seul jet, en trois semaines de mai  1951. 
Henry  David Thoreau écrivait : « Write while the  heat  is  in you.  When the 
farmer burns a hole in his yoke,  he  carries the hot iron quickly from the fire  to  the 
wood, for every moment is less effectuaI to  penetrate (pierce) il.  »81  Plusieurs années 
78  Robert  Holton.  « Kerouac  Among  the  Fellahin : On  The  Raad  To  The  Postmodern»  dans  MFS
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plus tard, un exemple de cette conception de  l'écriture se  lit au premier chapitre de 
On the Raad: «1 said, "Hold on just a minute, 1'11  be right with you soon as 1 finish 
this chapter", and it was one of the  best chapters in the book.  »82  Pour le  narrateur, 
comme  pour  Kerouac,  ce  chapitre  terminé  hâtivement  constitue  un  des  meilleurs 
chapitres du livre qu'il écrit. Or, bien qu'il s'agisse d'une légende, Kerouac prétendait 
ne  jamais  réviser  ses  textes.  En  concordance  avec  les  expérimentations  de  la 
génération beat,  notamment avec  la drogue,  il  fondait  son travail  d'écriture sur  la 
découverte  d'expériences  et  sur  l'improvisation.  Comme  l'explique  Regina 
Weinreich, « Kerouac's writing is  an attempt to  discover form, not to imitate it, and 
to  discover experience  in  the  act of writing  about  it  [.. .].  »83  Cette  conception  de 
l'acte  d'écriture  s'inscrit  parfaitement  dans  son  contexte  social:  considérons 
simplement l'essor du  bop,  sa prédominance dans  la culture afro-américaine et les 
coïncidences entre les caractéristiques de celui-ci et celles de l'écriture de Kerouac. 
D'ailleurs, la présence même de la musique bop à travers le roman ne fait qu'appuyer 
cette idée.  De  Stan Getz  à  Charlie Parker,  de  Dizzy  Gillespie  à Lester  Young,  le 
roman déborde de références aux figures majeures du jazz. 
De manière plus marquée,  Kerouac  semble adhérer à  la  vision de  Salinger, 
telle qu'évoquée par Chénetier, de l'expérience comme étant un flux, et de l'écriture 
conventionnelle comme étant trop statique pour l'exprimer.  Il  écrit à la machine à 
écrire sur un gros rouleau de papier industriel une première version de On the  Raad 
en un long paragraphe de 250 pieds, « so as to be composed in an unavoidably linear 
fashion.  »84 En fait, la linéarité presque forcée du récit simule un style improvisé dans 
lequel la répétition est la clé.  Comme l'explique Portelli : « Oral discourse is a work 
82 Jack Kerouac. On the Road. Penguin Books, New York,  1976, p. 4. À partir de maintenant toutes les 
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in  progress that includes its own drafts and  revisions.  »85  Si  le  récit de Huckleberry 
Finn s'achève simplement parce que  son narrateur n'a plus rien à écrire, et Holden 
Caulfield,  lui,  le  termine  en  déplorant  le  fait  même  de  l'avoir  débuté,  celui  du 
personnage narrateur SaI  Paradise prend fin sur les chapeaux de roues, en une phrase 
s'étalant sur près de quinze lignes, comme les derniers miles d'un vieux camion: 
So  in  America  when  the  sun  goes  down  and  1 sit on  the  old  broken-down 
river pier watching  the  long,  long skies  over New  Jersey  and  sense ail  that 
raw  land  that  rolls  in  one  unbelievable huge  bulge  over to  the  West  Coast, 
and  ail  that road  going, ail the people dreaming of the immensity of it, and  in 
Iowa 1 know  by  now  the children  must  be  crying  in  the  land  where they  let 
the children cry, and  tonight the stars'll be out, and don't you  know that God 
is  Pooh  Bear?  the  evening star must  be  drooping and  shedding her sparkler 
dims on the prai rie,  which  is jut before the coming of the complete night that 
blesses the  earth, darkens ail  rivers, cups the peaks  and  folds  the final  shore 
in,  and  nobody,  nobody  knows  what's going to  happen  to  anybody  besides 
the forlorn rags of growing old, 1think of Dean Moriarty, 1even think of Old 
Dean Moriarty the  father we  never found,  1 think of Dean Moriarty. (ROAD 
307) 
Comme le parcours à travers les États-Unis qu'il met en scène, le discours de 
On the Road se construit progressivement autour d'une oralité riche en répétitions, en 
variations  et  en  spontanéité.  On  comprend  les  notions  de  « work  in  progress» 
qu'évoque  Portelli  dans  la  toute  dernière  partie  de  cette  phrase,  où  Paradise  se 
souvient de son grand ami Dean Moriarty et semble hésiter sur la façon de le décrire, 
répétant et variant son propos. En fait,  le  flux expressif de Kerouac semble presque 
s'étouffer  comme  le  moteur  d'une  voiture  en  panne  d'essence.  Avec  l'ajout  de 
virgules  entre  les  affirmations  répétées,  comme  autant  d'interruptions  dans  le 
grondement du moteur, le rytlune ralentit subitement. 
Ce  paragraphe final  synthétise la  vision littéraire de  Kerouac  comme  nulle 
part ailleurs dans le  roman.  L'immensité du pays,  la diversité de  son  paysage et de 
son peuple ne peuvent être exprimées qu'avec de tels débordements formels, une telle 
urgence.  Les conventions  grammaticales  et  narratives  ne  parviennent pas  à  rendre 
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compte de  la  réalité  des  États-Unis,  puisqu'elles sont  trop  contraignantes.  En  une 
seule phrase, l'auteur part d'un panorama du territoire américain d'est en ouest, pour 
arrêter  son  mouvement  sur  une  réflexion  intime  au  sujet  du  temps  et  de  Dean 
Moriarty. Comme le faisait Caulfield dans The  Catcher in the Rye, le narrateur de On 
the  Road quitte le lecteur en insistant sur le  présent et avec une profonde désolation 
vis-à-vis de la fuite du temps: « and nobody, nobody knows what's going to happen 
to anybody besides the forlom rags of growing old ».  D'ailleurs, si  le récit complet de 
Sai  Paradise se  fait  au  passé,  il  se  termine bien  campé dans  l'immédiat du  temps 
présent, comme un retour à l'énonciation, orale de surcroît. 
À  l'image de  bon nombre de  ses personnages, l'écriture chez Kerouac est en 
perpétuel mouvement, elle multiplie les comparaisons pour les bonifier avec d'autres 
images plus appropriées, refusant l'immobilisme: 
Although  Gene  was  white  there  was  something  of the  wise  and  tired  old 
Negro  in  him,  and  something very  much  like Elmer  Hassel,  the  New  York 
dope addict,  in  him,  but  a railroad  Hassel, a traveling epic Hassel, crossing 
and  recrossing the  country  every  year, south  in  the  winter and  north  in  the 
summer, and  only  because he had  no  place he  could stay  in  without getting 
tired of it and  because there  was  nowhere to  go  but everywhere, keep roUing 
under stars, general1y the Western stars. (ROAD 26) 
Tandis  que  Salinger  se  servait  de  la  digression  comme  pour  mettre  en 
évidence, à  l'écrit,  la  contrainte  du  temps  dans  l'oralité, comme dans  l'expérience 
réelle, Kerouac essaie plutôt d'obéir à cette contrainte par le biais de  répétitions, de 
variations  et  de  combinaisons,  en  refusant  de  revenir  sur  ses  propres  pas.  La 
description qu'il fait de  Gene, citée ci-haut, pourrait s'appliquer à sa propre fiction: 
« because there was  nowhere to  go  but everywhere,  keep  rolling under the  stars ». 
Puisqu'on n'a nulle part où aller, allons partout, et ne nous arrêtons pas.  Parce qu'il 
n'y a rien,  en écriture, d'aussi complet - et complexe - que  l'expérience réelle,  la 
meilleure façon que Kerouac ait trouvé pour exprimer la réalité est de  reprendre son 
mouvement.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'il  propose  dans  son  essai  «Essentials  of 
Spontaneous Prose» : « Never afterthink to  "improve" or defray impressions, as the 54 
best writing is always the most painful personal wrung-out tossed from cradle warm 
protective  mind.  »86  Portelli  observe  pour  sa  part  que,  par  son  attachement 
indéfectible à la temporalité, l'oralité ancre le  discours dans une représentation plus 
près du rée!. L'écrit, quant à lui, possède un certain contrôle sur le temps. En d'autres 
mots,  l'abstraction  de  l'écriture  la  libère  en  quelque  sorte  des  lois  du  temps.87 
Kerouac place régulièrement plusieurs adjectifs côte à côte,  sans ponctuation, pour 
désigner  un  individu  ou  un  objet  quelconque,  comme  si  le  premier  adjectif ne 
convenait  pas  tout  à  fait,  mais  que  l'urgence  de  nommer  provoquait  un  effet 
d'accumulation: « Her brother was a  wild-buck Mexican hotcat with a  hunger for 
booze, a great good kid. » (ROAD 92) 
La description  du  travail  de  Dean  en  tant  que  valet  de  stationnement,  au 
premier chapitre, laisse certainement une impression de spontanéité et de musicalité, 
comme le ferait une pièce bop: 
The most fantastic parking-lot attendant in the world, he can back a car 
forty miles an hour into a tight squeeze and stop at the wall, jump out, 
race among fenders, leap  into another car, circle it fifty miles an hour 
in a narrow space,  back swiftly into a tight spot, hump, snap the car 
with the emergency so that you see it bounce as he flies out; then clear 
to the ticket shack, sprinting like a track star, hand a ticket, leap into a 
newly arrived car before the owner's half out, leap literally under him 
as he steps out, start the car with the door flapping, and roar off to the 
next available spot, arc, pop in, brake, out, run (...]. (ROAD 6) 
Dans le roman, le rythme rapide de cette phrase s'étend sur treize lignes; on 
en vient presque à manquer de  souffle.  L'effet bop est réussi et rappelle le  parallèle 
avec cette forme musicale. 
86  Jack  Kerouac.  The  Portable Beat Reader. Ann  Charters (ed.), Viking Publishing, New York,  1992, 
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À même l'écriture, on voit, on entend et on sent l'urgence de la scène décrite. 
Quand,  à  la  fin  du  passage,  les  propositions  descriptives  sont  remplacées  par 
l'énumération  de  mots  monosyllabiques  décrivant  l'action,  leur  sens  cède 
pratiquement sa place aux sons qu'ils évoquent. L'effet réaliste se  voit doublement 
enrichi par le caractère onomatopéique du vocabulaire choisi. Quand on lit « arc, pop 
in,  brake,  out,  run »,  on entend  très  bien  ce  que  ces  actions  pourraient  produire 
comme bruit. Il y a certainement là quelque chose de  très musical, s'inscrivant dans 
l'esthétique du bop.  Kerouac se  servira également de  nombreuses allitérations pour 
créer le même effet spontané, cette fois-ci à travers la répétition sonore. Le tout rend 
compte d'une forme d'écriture exprimant à la fois  la  linéarité immuable du réel, et 
l'immense complexité de sa représentation à l'écrit. En fait,  l'auteur doit assouplir le 
langage s'il veut créer des effets de réel. 
Il y a aussi le vocabulaire qui rappelle le jive-talking des Afro-Américains, ce 
que Kerouac nomme le  « jazz American » (RDAD 61), qui rappelle cette volonté de 
marginalisation  des  beat,  mais  aussi  celle  de  représenter  l'oralité  américaine.  On 
retrouve  souvent des  phrases  dépourvues  de  prépositions ou  certaines  expressions 
appartenant à la langue populaire, comme: « [...] he done lost her » (RDAD  30). De 
plus,  Kerouac  utilise  les  termes  « Sams»  ou  « saint»  pour  désigner  un  homme. 
L'utilisation  de  formes  de  langage,  d'accents  ou  d'expressions  contemporaines 
contraste avec le discours de  la white normality et, comme l'explique Robert Holton, 
contribue à la démythification de la culture dominante.ss Comme la génération qu'il a 
inspirée, Jack Kerouac cherche à déborder du cadre conformiste de son époque, et son 
écriture  en  témoigne  clairement.  Celle-ci  découle  d'un  profond  désir  de 
marginalisation  dans  l'Amérique  du  Président Truman et  de  l'après-guerre.  En ce 
sens, Chénetier affirme que « [l]a distance qu'il est possible de  mettre entre soi et la 
société devant trouver son équivalent linguistique et littéraire, on ne  s'étonnera pas 
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que le régime dominant de ces romans néopicaresques soit celui d'une langue orale 
propre au monde de ces dissidents [...  ].  »89 
Kerouac ravive  la  flamme  du  picarisme en partie à  l'origine de  la tradition 
narrative  et  de  l'imaginaire  américain.  Son  discours  est  unificateur  et  inclusif,  il 
rappelle  en  quelque  sorte  le  poème  de  Whitman « 1 Hear  America  Sing ».  Toute 
l'Amérique bat au même pouls: « "We're ail  in  this together!" yelled Ponzo. 1 saw 
that was so - everywhere 1 went, everybody was in it together. » (ROAD 92) 
La  question  de  réalisme,  chez  Kerouac,  passe  presque  entièrement  par 
l'expérimentation  avec  le  langage  et  la  forme  romanesque.  Dans  On  The  Raad, 
l'expérience elle-même  du  réel  prime,  et  l'écriture  le  fait  ressentir.  Aux  yeux  de 
plusieurs,  comme  sans  doute  pour  l'auteur,  le  roman  devient  «  l'aventure  d'une 
écriture» plutôt  que  « l'écriture  d'une aventure  ».90  On  pourra  constater dans  le 
chapitre  suivant  comment  les  ouvrages  de  Salinger  et  Kerouac  constituent  de 
premières tentatives  d'expérimentation formelle  liée  à  la  représentation  du  réel.  Si 
l'oralité chez Twain était un véhicule identitaire dont le réalisme allait un peu de soi, 
bien qu'il semble lui-même le remettre en question ironiquement, celle de Salinger et 
de  Kerouac,  par  le  moyen  de  la  digression  ou  de  l'improvisation,  sert  plutôt  à 
confronter  le  lecteur  face  à  sa conception du  langage  réaliste.  D'un point  de  vue 
bourdieusien,  on  semble  se  diriger vers  une  sphère de  production de  plus en plus 
restreinte. Twain arrive à toucher un  certain public élargi  grâce,  entre autres,  à son 
humour étroitement lié à l'oralité. L'œuvre de  Salinger subit grosso modo le  même 
traitement.  Pour sa part,  Kerouac utilise  le  langage oral  comme moyen d'exprimer 
une certaine marginalisation, mais son travail  sur  la  linéarité n'est pas assez éclaté 
89 Marc Chénetier. Op.  cit., p. 65.
 
90 Ibid., p. 40.
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pour rebuter un plus grand lectorat - à ce chapitre, pensons, notamment, aux écrits de 
son contemporain William S. Burroughs, qui « violentent» le langage.
91 
L'objectif principal de  la thèse d'Alessandro Portelli, dans The  Text and the 
Voice,  est de défaire  l'opposition binaire entre oralité  et  écriture afin de  mettre  en 
évidence 
[  ] a dialogic interaction, and explore the relationship ofvoice and  presence 
[  ].  Literature  is  the  ground  where  the  separation  and  hierarchy  between 
orality and writing is  blurred and subverted, where the language goes against 
its own grain to seek dynamic writing and stable voice.
92 
Ce  qui,  selon  lui,  est mis  de  l'avant quand  un  auteur  choisit de  reproduire 
l'oralité, ce  sont les  mécanismes  mêmes de  l'écriture - le  contexte, le  temps et les 
circonstances  de  la  composition.  Le  discours  fondé  sur  l'oralité  est  donc 
inévitablement autoréflexif. L'illusion du réalisme est plus ou moins abolie, puisqu'il 
s'agit de  toute  façon,  objectivement, de texte écrit et non d'expérience réelle.  À  la 
manière du fameux tableau de Magritte intitulé La  Trahison des images, dans lequel 
l'artiste a représenté une pipe et a écrit « Ceci n'est pas une pipe »;  quand un auteur 
représente le  langage réel, sonore, à l'écrit, même de la façon la plus réaliste qui soit, 
on y lit toujours en filigrane « Ceci n'est pas du langage réel ».  En ce sens, le roman 
de  Mark  Twain,  surtout  grâce  à  l'ironie  de  son  traitement  langagier,  pourrait 
représenter  un  premier  renversement  de  la  deuxième  définition  de  la  littérature 
réaliste de Todorov, citée au début du premier chapitre, voulant qu'elle constitue « un 
discours fondé sur la particularisation et la cohérence, qui n'a donc de "réaliste" que 
le  nom ».  Les ouvrages de  Salinger et Kerouac, confrontant la linéarité chacun à sa 
façon,  se  rapprochent  plutôt de  la  première définition  de  la  littérature  réaliste  de 
Todorov, voulant qu'elle soit « un discours sans règle qui se contente de transmettre 
le réel ». Tous les trois s'attaquent plus ou moins directement à la forme d'une oralité 
mise  à  l'écrit et  sont  parmi  les  premiers  à  mettre  en  doute  la  représentabilité  du 
91  Ibid., p. 40.
 
92 Alessandro Portelli. Op.  cil., p.  3.
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langage. Or, on verra avec Robert Coover comment un nouveau rapport au réel, déjà 
effleuré chez Salinger et Kerouac, donne au langage un rôle encore plus complexe à 
la représentation. La génération de Coover voudra synthétiser les deux définitions du 
réalisme et revendiquera, malgré tout,  très clairement ce dernier dans sa production 
littéraire. CHAPITRE 3 
COOVERETLELANGAGEtMERGENT 
l'm at heart a realist willing to use any imaginable 
narrative mode to get at the real. 
Robert Coover 
3.1  - POUR UN  RÉALISME ACTUEL 
Jusqu'à  présent,  on  a  vu  comment  l'oralité  dans  l'histoire  littéraire  américaine  a 
permis  à certains auteurs de  signaler  leur  ambivalence  face  à  la  représentation  du 
langage et de  la réalité dans la fiction.  Les œuvres de Twain, Salinger et Kerouac y 
trouvent une part de  leur ancrage, mais jamais cette ambivalence n'est apparue aussi 
criante  que  dans  l'écriture  des  auteurs  postmodernes.  Ceux-ci  ont  su  illustrer 
comment  la  réalité  américaine  est  vraiment  une  affaire  de  langage.  S'il est  vrai, 
comme  l'explique  très  platement  Karl  Marmheim,  que  « realism  means  different 
things in  different contexts »93,  toute une  génération d'auteurs américains de  la fin 
des  années  1960  expriment une  position radicale:  leur  réalité  ne  répond  plus  aux 
modes  de  représentation  réaliste  traditionnels.  L'esthétique  mimétique  qui  a  cours 
depuis au moins le  début du XIX
e siècle n'est plus crédible, ne tient plus à l'ère des 
réseaux et de la  cybernétique.  Devant l'énoncé classique de  Coleridge implorant au 
lecteur  une  « willing  suspension  of disbelief»  comme  prémisse  traditionnelle  du 
pacte  de  lecture,  certains  auteurs qualifiés d'antiréalistes croient qu'un tel  rapport 
93  Cité  dans  Harry  Levin.  « What  Is  Realism?»  dans  Comparative  Literature.  Vol.  3,  no  3, A 
Symposium on Realism (Summer, 1951), p.  194. 60 
n'est  plus  possible.  Comme  l'explique  Jolm  Kuehl:  « [They]  feel  that  disbelief 
should  not  be  suspended.  »94  Pour reprendre Marc Chénetier,  on pourrait dire que 
l'«ère du soupçon» annoncée par Nathalie Sarraute, arrive en Amérique, mais avec 
des  modalités  propres  à  l'histoire  littéraire  américaine.
95  L'objectif ici  sera donc 
d'observer  comment  la tradition  du  vernaculaire  américain  est  perpétuée  dans  la 
production littéraire des auteurs postmodernistes, en mettant l'accent sur l'écriture de 
Robert Coover. 
Il existe très  peu de termes aussi  ambigus,  et parfois même trompeurs, que 
cette appellation de « postmoderniste ».  À plus forte raison, on s'aperçoit, en étudiant 
le sujet,  qu'il existe à peu près autant de postmodernismes qu'il y a de théoriciens 
prêts à en donner une définition. Comme l'explique Jean-François Chassay, 
[Il'enthousiasme  que  provoque  dans  le  milieu  de  la  critique  littéraire 
(notamment aux  États-Unis), le terme de postmodemisme, le véritable esprit 
de célébration qu'il  déclenche,  renvoie de  manière suspecte à une  euphorie 
souvent à mille lieues d'une réflexion théorique solide.
96 
Louis Menand a publié récemment un article dans le  New  Yorker qui décrit 
bien l'ambivalence entourant l'expression: 
Postmodemism  is  the  Swiss  Army  knife  of  critical  concepts.  It's 
definitionally overloaded, and  it can do almost any job you  need  done. This 
is  partly  because,  like  many  terms  that  begin  with  « post,»  it  is 
fundamentally  ambidextrous.  Postmodemism  can  mean,  «  We're  ail 
modemists now.  Modemism  has  won.  » Or it  can  mean,  « No one can  be a 
modemist anymore. Modemism is over.  »97 
En ce  sens,  il  vaut  peut-être mieux éviter les  grandes définitions et y  aller 
d'observations  générales  en ce  qui  concerne  précisément  le  travail  d'écriture  des 
auteurs associés au mouvement.  Poursuivons donc avec Chassay, qui en dresse un 
portrait factuel relativement succinct: 
94  John Kuehl. Op. cit., p. 285.
 
95 Marc Chénetier. Op.  cit., p. 59.
 
96 Jean-François Chassay. Op. cil., p.  14.
 
97  Louis Menand. « Saved from Drowning : Barthelme Reconsidered » dans The  New  Yorker.  February
 
23,2009, p. 68.
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[L]a  littérature  postmodemiste, face  aux  récits  traditionnels marqués  par la 
linéarité,  l'unité de sens, la  cohérence, la  volonté de  mimétisme, la défense 
d'idées  (et  d'idéaux,  sinon  d'utopies)  opposerait,  lasse  des  dogmes  de  la 
modernité,  une  hétérogénéité  constitutive,  une  indétermination 
fondamentale,  le  recyclage  des  formes  passées  (plutôt que de se situer en 
rupture  par  rapport  à  celles-ci),  la  fragmentation,  la  polyphonie.  À  l'idée 
selon laquelle Je  roman se présente comme un  miroir que l'on promène le 
long de la route,  pour reprendre le  mot de  Stendhal, le  postmodernisme en 
littérature défend un texte métafictionnel, interrogeant son propre langage et 
les effets de celui-ci, convenant que le langage n'est pas transparent.
98 
Charles Newman explique dans The  Post-Modern Aura comment, « [a]s each 
age  defines  its  own reality,  each reveals  its  own preference  of perspective,  often 
influenced by technology. »99 Depuis la première utilisation de la bombe nucléaire, en 
1945, l'évolution technologique aux États-Unis gagne rapidement en complexité dans 
la psyché collective: en un demi-siècle, on passe de l'ère des gears-and-girders à une 
technologie toujours plus sophistiquée et à une société de plus en plus préoccupée par 
les sciences de la communication et de l'information. Au XIX
e  et au début du XX
e 
siècles, la plupart des innovations technologiques permettent aux individus de voir les 
structures  internes,  les  boulons,  les  réservoirs  et  les  engrenages,  de  reconnaître  le 
processus d'assemblage et le  mécanisme général de fonctionnement. 
100  À  partir du 
milieu du XX
e  siècle,  la technologie conduit de plus en plus vers  un « en-deça du 
visible »,  son fonctionnement  se  complexifie.  La littérature en rendra compte.  Par 
exemple,  en  1965,  Thomas Pynchon publiera The  Crying of Lot 49,  roman sur le 
mode de la paranoïa dans  lequel  la protagoniste Œdipa Maas conçoit l'urbanisme 
californien de San Narciso comme un vaste panneau de circuits électroniques: 
She  looked  down  a  slope,  needing  to  squint  for  the  sunlight,  onto  a  vast 
sprawl of houses [...];  and she thought of the time she'd opened a transistor 
radio to  replace a battery and seen her first printed circuit. The ordered swirl 
98 Jean-François Chassay. Op.  cil., p.  13. 
99 Charles Newman. The  Posl-Modern Aura. Northwestern University Press,  Evanston,  1985, p.  66. 
100  Cecelia Tichi.  Op.  cil.,  p.  4.  À l'exception, notamment,  de  l'électricité et des  innovations dans  le 
domaine  des  communications, qui  inspirent des  déplacements mystiques chez bon  nombre d'auteurs 
réalistes du  XIX· siècle; à cet égard, Jean-François Chassay offre une annalyse fort enrichissante dans 
un  essai  intitulé Fils,  lignes,  réseaux.  Essai sur la  littérature américaine (Éditions  Liber,  Montréal, 
1999,287 p.). 62 
of houses and  streets, from  this high angle, sprang at  her now with the same 
unexpected,  astonishing  clarity  as  the  circuit  card  had.  Though  she  knew 
even  less  about  radios than  about Southern Californians, there were  to  both 
outward patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an  intent to 
communicate.\O' 
Dans ce cas-ci, le paysage urbain paraît organisé comme un immense système 
codifié,  une  série  de  symboles trahissant une  intention de  communication,  invitant 
l'individu à y lire un message.  La ville postindustrielle selon Pynchon se développe 
en  signes,  en  symboles,  en  langage,  en artifice.  Quand  elle  s'étonne  de  voir  les 
adresses des bâtiments atteindre  les  80  000,  CEdipa  Maas est troublée: « It  seemed 
unnatural.  »102 Ainsi, la réalité américaine semble de plus en plus artificielle, de moins 
en moins « naturelle ». L'œuvre de Pynchon fait d'ailleurs de l'entropie - cette notion 
en thermodynamique permettant grosso modo de mesurer le désordre d'un système­
une métaphore générale, comme quoi dans cette période d'incertitude et d'instabilité, 
le chaos n'est jamais bien loin. 
A  ce  titre,  il  importe  d'aborder un  autre  auteur  des  plus  influent  dans  le 
mouvement postmoderniste américain: William Gaddis.  Dans J R,  publié en  1975, 
un personnage dit justement: « Order is  simply a thin,  perilous condition we try to 
impose on the basic reality of chaos...  »\03 L'aspect fondamentalement chaotique du 
réel: voilà ce que perçoivent globalement ces auteurs qui, pour pallier à ce désordre, 
tenteront  de  faire  du  langage  une  structure  « pensante »,  autoréflexive,  prête  à 
supporter ses propres codes, « a language within a language.  »\04 Le roman de Gaddis 
met en scène un jeune garçon qui se retrouve au sommet d'un empire financier qu'il 
développe  uniquement  en  envoyant  des  informations  téléphoniques.  Son  succès 
provoque  un  vacillement  des  marchés  boursiers  de  Wall  Street.  Satire  du  rêve 
américain,  le  roman de  plus de  700 pages est composé de  dialogues,  avec quelques 
lOI  Thomas Pynchon. The Crying ofLot 49. Perennial Classics, New York,  1986 [1965], p.  14. 
102 Jbid.,p.15. 
103  William Gaddis. J  R.  Penguin Books, New York,  1993 [1975], p. 20. 
104  Ibid.,  p. xi (cité dans l'introduction de  Frederick R. Karl). 63 
rares interruptions d'un narrateur totalement désincarné qui se  fond dans la multitude 
des discours.  L'oralité, ici,  est centrale: les extraits d'émissions de  télévision et de 
radio  viennent d'ailleurs  s'immiscer dans  les  conversations souvent décousues des 
protagonistes, comme pour contribuer au désordre langagier ambiant.  105 
Dans  l'optique  de  cette  tradition  du  vernaculaire  en  littérature,  l'œuvre de 
Gaddis constitue  un  apport crucial  en ceci  qu'elle montre bien,  avec  les  textes  de 
Thomas Pynchon, John Hawkes et quelques autres, comment la génération de Robert 
Coover  a  dû  composer  avec  de  nouveaux  modes  de  représentation,  fortement 
influencés  par la  technologie.  Dans Adventures of Huckleberry  Finn,  comme dans 
bon  nombre  de  ses  textes,  Mark  Twain  est  surtout  préoccupé  par  le  rapport  de 
l'homme civilisé à la nature, par une expérience humaine encore lourdement affectée 
par le  territoire,  puisque  la  nation elle-même n'en est toujours qu'à ses débuts - à 
l'exception d'un de ses textes les plus connus, A Connecticut Yankee in King Arthur 's 
Court,  où  l'auteur  s'intéresse  plus  à  la  technologie  et  à  la  démocratie.  Ses 
personnages échangent à l'intérieur de systèmes de communication « organiques» (le 
bouche-à-oreille,  le  tall tale,  les  rumeurs et  légendes).  Chez Kerouac,  l'innovation 
technologique  la  plus  importante  dans  On  the  Raad  demeure  la  voiture,  engin 
suprême de la démocratie américaine. Celle-ci affecte certes son rapport au langage, 
et on a déjà observé les caractéristiques de l'oralité chez Kerouac, mais la métaphore 
de  la voiture et de  l'Amérique automobiliste demeure ancrée dans  l'imaginaire des 
gears-and-girders, elle n'arrive pas à rendre compte exhaustivement de cette nouvelle 
complexité  dont  les  auteurs  postmodernistes  voudront  rendre  compte  à  partir des 
années 1960. 
105  Plus  récemment,  ce  sont  les  ouvrages  de  David  Foster  Wallace  qui  ont assuré  à cette  tradition 
« polyphonique»  postmoderniste  un  passage  dans  le  XXI
e  siècle.  Son  roman-pavé  Infinite  lest 
contient  plus  de  1100  pages  dont  au  moins  100  pages  de  notes  en  annexe.  L'auteur y  décortique 
l'obsession  pour  le  divertissement  d'une  société  américaine  futuriste,  grâce  à  des  tirades,  des 
dialogues,  des  essais,  et  des  traités  sportifs  ou  cinématographiques.  On  parle  effectivement  ici  de 
désordre langagier ambiant. 64 
L'entropie,  l'instabilité,  l'incertitude,  le  désordre,  le  chaos  sont  autant  de 
mots-clés pour définir ce qui  hante  ces  écrivains.  Dans un ouvrage  théorique fort 
intéressant  intitulé  Fiction  in  the  Quantum  Universe,  Susan  Strehle  évoque 
l'émergence  d'un  nouveau  genre  littéraire  en  Amérique,  comme  contrepoids  au 
réalisme,  qu'elle  nomme  1'« actualisme ».  Elle  paraphrase  un  personnage  d'une 
nouvelle  de  Norman  Mailer  en  postulant  qu'avec  l'avènement  de  la  physique 
quantique et des théories de la relativité, la réalité n'est plus vraiment « réaliste »106. 
On l'aura compris, après la première moitié du XX
e siècle, ce que l'on perçoit comme 
étant le « réel» est désormais beaucoup plus complexe, et beaucoup plus relatif - en 
vérité, c'est la perception ou la conscience du réel qui change. On passe ainsi d'un 
rapport  newtonien  à  la  réalité,  à  un  rejet  de  cette  causalité,  et  à  une  nouvelle 
perception dans laquelle l'instabilité règne. Parce que la physique newtonienne voyait 
toute occurrence comme étant forcément liée aux lois de la causalité, on y supposait 
qu'avec suffisamment d'information, tout événement physique pouvait être prédit, en 
théorie.  Or, la  physique quantique rejette cette idée, parce qu'elle démontre que la 
science ne peut que prédire la probabilité des occurrences. Les statistiques remplacent 
donc  la  causalité.  Le  réel,  au  niveau  atomique,  n'est  ainsi  qu'une  affaire  de 
probabilités, bien qu'on puisse quand même les circonscrire mathématiquement. 
En parallèle aux avancées de la science, le monde des télécommunications est 
en  pleine  effervescence,  ajoutant ainsi  un  facteur  supplémentaire à  la complexité. 
Comme Strehle, Marc Chénetier attribue aussi la cause de cette nouvelle condition de 
représentation à  la montée des  empires industriels,  à  l'avènement prodigieux de la 
technologie et des médias, à la démultiplication des rapports sociaux et à la visibilité 
accrue des structures de  contrôle.107  Dans un monde fait  d'atomes, où les  rapports 
causaux ne sont plus la seule réalité et où l'information circule à une vitesse toujours 
106  Susan  Strehle.  Fiction  in  the  Quantum  Universe.  The University of North  Carolina  Press,  Chapel
 
Hill,1992,p.14.
 
107  Marc Chénetier. Op.  cit., p. 54.
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plus ahurissante, les postulats du réalisme traditionnel ne cadrent plus, à tout le moins 
demandent à être révisés. 
Strehle situe  ces développements dans  la  perspective du  postmodernisme et 
instaure un nouveau genre qu'elle nomme l'actualisme. L'ambiguïté même du terme, 
renvoyant autant à  l'actualité,  le  présent,  ce  qui  est actuel,  qu'à la  notion d'acting 
métaphorise  le  traitement  de  la  réalité.  Post-réalisme,  antiréalisme,  irréalisme, 
unrealism,  counterrealism;  de  nombreux  théoriciens  ont  tenté  de  définir  le 
phénomène en leurs propres termes, mais par souci de clarté et dans la mesure où, de 
près ou de loin, chaque définition s'équivaut en ceci qu'elle tente de circonscrire un 
nouveau  rapport  au  réel  à  travers  le  langage,  je  m'en  tiendrai  à  l'actualisme  de 
Strehle. 
Elle se  sert entre autres de la fiction de  Robert Coover pour exemplifier son 
propos. Plus précisément, elle traite du rapport à l'histoire dans The  Public Burning. 
Elle  explique  que  la fiction  de  Coover investit  ce  passage  crucial  dans  le  monde 
scientifique de  la causalité à la probabilité; principalement dans son traitement de la 
forme  narrative.  Coover  reconstruit  le  procès  puis  l'exécution  d'Ethel  et  Julius 
Rosenberg, deux « espions atomiques » ayant réellement été condamnés à mort pour 
avoir  transmis  de  l'information à  l'Union soviétique  durant  la  Guerre  froide.  La 
narration est faite  pour moitié du  point de vue  de  Richard Nixon, à l'époque vice­
président des États-Unis. Avec Nixon comme antihéros de son roman, le personnage 
fantastique de  l'Oncle Sam, polymorphe, omniscient et franchement grossier, et une 
exécution spectaculaire sur Times Square - qui,  en cette époque du  maccarthysme, 
est un clin d'  œil évident à celle des présumées sorcières de  Salem, quelques siècles 
plus tôt -, The Public Burning met en fiction une réalité historique revisitée, parodiée. 
Et un  moment  dans  l'histoire  américaine  où,  comme  à  Salem,  sont  apparues  les 
tensions  inhérentes  à  la  nation,  entre  un  système  de  valeurs  appartenant  plus  au 66 
champ sémantique de l'oral (le folklore, les superstitions, le vernaculaire), et un autre 
à celui de l'écrit (le Bill ofRights et la Déclaration de l'indépendance). 
Plus globalement, des théoriciens comme Strehle, Gerald Graff et John Kuehl, 
pour  ne  nommer  que  ceux-ci,  se  consacrent  à  montrer  comment  les  auteurs 
américains,  des  années  1960  à  aujourd'hui,  doivent  composer  avec  l'entropie,  le 
désordre,  l'instabilité dans  leurs  fictions.  Ainsi,  Chénetier  explique  comment elles 
sont teintées d'un langage qui doit rendre concrète l'intangibilité de l'époque, plutôt 
que de rendre le réel tel qu'il se présente aux sens. Et, avec les avancées scientifiques 
du  XX
e  siècle,  ce constat dépasse  la  simple expérience sensorielle,  puisque tout se 
joue  à  l'échelle  d'atomes.  Le  vernaculaire,  malgré  son  aspect  traditionnellement 
« organique» et  pragmatique,  comporte  maintenant  un  langage  aussi  complexe  et 
abstrait  que  tous  les  éléments  de  n'importe  quel  discours  soutenu,  littéraire  ou 
scientifique. Et pour Coover,  il  représente un  pan important de  l'identité américaine 
qui  invite  à  être  déconstruit.  C'est pourquoi j'insiste sur  l'idée que  la  filiation  de 
Coover  se  situe  beaucoup  plus  chez  William  Gaddis,  John  Hawkes  et  Thomas 
Pynchon  (bien  qu'ils soient  tous,  de  près  ou  de  loin,  contemporains'08)  que  chez 
Salinger et Kerouac, par exemple. Si  ce mémoire crée une filiation qui va de Twain, 
Salinger  et  Kerouac  à  Coover,  ce  n'est  pas  tant  parce  qu'ils  se  répondent 
mutuellement - bien  qu'à certains  égards ce  soit  le  cas  du  roman  de  Coover,  par 
rapport à celui de Twain -, mais plutôt parce qu'ils représentent des moments phares 
du  vernaculaire en  littérature américaine.  Ainsi,  Coover sert d'ambassadeur pour sa 
génération en ce qui a trait à l'oralité et aux croisements entre folklore et littérature. 
108  Dans l'article du  New  Yorker cité précédemment, Louis Menand offre d'ailleurs une description de 
ce  qu'il nomme  le  souper des  postmodernistes: au  printemps  1983,  Donald  Barthelme aurait  invité, 
dans  un  restaurant  de  SoHo,  plus  d'une  vingtaine  d'auteurs  dont  Thomas  Pynchon,  John  Barth, 
William Gaddis, Robert Coover, John  Hawkes,  William  H.  Gass,  Kurt Vonnegut Jr. et Susan Sontag. 
Tous,  sauf Pynchon,  s'y seraient rassemblés  pour célébrer  leurs  accomplissements  respectifs.  De  ce 
point de vue,  il  devient embêtant de classer ces auteurs en  termes de filiation et non  pas simplement de 
les  voir comme une  fraternité.  D'aucuns reconnaîtront aussi qu'au tronc de  l'arbre généalogique des 
auteurs postmodernistes américains - ou  peut-être plutôt à même  le terreau - se  trouvent les écrits de 
Beckett, de Joyce et de Borges. 67 
Le fait d'aborder ce  dernier en tant qu'auteur postmoderniste, en fonction de 
son  rapport au  réel  et au  langage,  nous  permettra de remonter aux  origines orales 
coïncidant avec la naissance de la nation: au tail tale, au folklore, au vernaculaire. À 
cet égard, le premier recueil de nouvelles de Coover, intitulé Pricksongs & Descants, 
publié  en  1969,  aborde  de  façon  plus  directe  que  The  Public  Burning les  formes 
traditionnelles de  récit.  L'auteur y travaille les  mécanismes de  la narration dans la 
fiction,  et crée une œuvre dans laquelle  l'oralité constitue un outil de  premier plan 
pour  déconstruire  le  récit.  Sa  réactualisation  des  mythes  religieux  et  des  contes 
folkloriques  est  exemplaire,  entre  autres  par  l'utilisation  de  métaphores 
technologiques  et  d'un  langage  autoréflexif.  C'est  pourquoi  l'analyse  du  recueil 
s'arrêtera davantage aux détails  du  texte alors que The  Public Burning aura droit à 
une  lecture  plus  globalisante.  Son importance  quantitative  et  la  masse  des détails 
historiques  et  érudits  ne  permettent  pas  une  lecture  aussi  minutieuse.  Pour  cette 
raison,  l'analyse  s'intéressera  en  particulier  à  la  figure  de  l'Oncle  Sam  comme 
modèle des tensions entre oral et écrit. 
Si on y trouve beaucoup de références à la culture occidentale, il ne fait aucun 
doute néanmoins que les œuvres de Coover sont imprégnées d'une obsession pour la 
voix.  Et  force  est  de  croire  que  cette  obsession  puise  toute  sa  force  à  même 
l'expérience américaine, des fondements de la nation jusqu'au XX
e siècle. 68 
3.2 - DEATH-CUNT-AND-PRICK SONGS 
We know how much ofa dead end is our tradition ofthe tal! tale, 
which is simply the vernacular gone hyperbolic. 
Charles Newman, The Post-Modern Aura 
« Légende, conte, fable, mythe: voilà bien ce qui occupe Robert Coover. »109 Comme 
l'affirme Jean-François Chassay, derrière les nombreuses confrontations que mettent 
en  scène  les  récits  de  Coover  se  trouve  une  grande  interrogation  sur  les  formes 
traditionnelles du récit. L'époque technologique dans laquelle l'auteur évolue semble 
renier d'emblée ces fondations folkloriques, et dans ce  sens,  tout  retour à celles-ci 
doit  forcément  relever  soit  d'une  curieuse  nostalgie,  soit  d'un  sens  profond  de 
l'ironie.  L'épopée,  en  tant  que  récit,  «n'a  de  sens  que  dans  un  UnIvers 
prétechnologique  où  la  parole  épique  cimente  culturellement  des  populations 
dispersées,  ce qui  n'est plus le  cas à  l'époque du village global.  »110  Pricksongs & 
Descants  présente  17  «Fictions»  - appellation  qui  n'est  pas  sans  évoquer  les 
Ficciones  de  Borges  - toutes  hantées  par  une  investigation  profonde  du  langage 
narratif,  comme  pour  «cimenter»  à  leur  façon  les  populations  désordonnées  et 
désabusées de la société américaine contemporaine. 
Dans la nouvelle intitulée « Romance of the Thin Man and the Fat Lady», 
l'auteur écrit: 
Weil,  let us  admit  it,  perhaps  it  is  ourselves who  are  corrupted.  Perhaps  we 
have seen or been too  many  Ringmasters, watched too many  parades, safely 
witnessed too many thrills, counted through too many  books. Maybe it's just 
that  we've  lost  a taste  for  the simple  in  a world  perplexingly  simple.  For, 
109 Jean-François Chassay. Op.  cil., p. 36.
 
110  Ibid., p.  36.
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see,  there?  There a child  laughs  gaily  at  the  Thin  Man's tense  smile,  and 
there a young couple giggle in front of the unctuous Fat Lady. III 
Peut-être qu'en dépit de  toute  notre culture,  nos  lectures,  notre teclmologie, 
notre savoir,  la vertu des choses « simples» nous échappe.  Peut-être que  les  récits 
traditionnels,  folkloriques,  leur  langage  oral,  sont  d'une simplicité  qui  intimide  le 
lecteur  contemporain.  Avec  Pricksongs  &  Descants,  Coover  tente  d'adapter  ces 
histoires de sorte qu'elles retrouvent leur valeur ancestrale. Pour lui,  le  tall tale,  par 
exemple, n'est pas un cul-de-sac, comme le dit Charles Newman cité en exergue ici. 
Comme  on  le  verra dans  ce  chapitre,  Coover  perçoit  plutôt  dans  cette  idée  d'un 
vernaculaire hyperbolique tout un potentiel créatif, permettant un questionnement des 
plus contemporains sur les modes de représentation. 
Le  recueil de  1969 s'ouvre sur une  reprise en trois temps du  conte du  Petit 
Chaperon rouge, récit folklorique  retranscrit pour la première fois  au  XVIIe  siècle, 
dans laquelle l'auteur annonce, implicitement, son projet littéraire: « Well,  it would 
be a big production [...  ].  An elaborate game, embellished with masks and poetry, a 
marshalling of legendary  doves and herbs.  And why  not ? » (P&D  18).  Ainsi,  par 
l'observation de cette fillette, constatant la fatalité de ce qui l'attend derrière la porte 
de la maison de sa grand-mère, comme à l'approche d'un refrain inévitable, le lecteur 
est invité à jouer le jeu - puisqu'il sait très bien,  lui  aussi, ce qu'il y a derrière la 
porte, ayant présumément entendu ce conte plusieurs fois déjà. L'attention du lecteur 
est sollicitée par l'auteur via une formulation métatextuelle, comme pour établir dès 
lors les balises de sa conception de l'écriture: ce sera bel  et bien un jeu, embelli de 
masques et de poésie. 
III Robert eoover. Pricksongs  &  Descants. The New  American  Library, New  York,  1969,  p.  147.  À 
partir  de  maintenant  toutes  les  citations  du  recueil  seront  tirées  de  cette  édition  et  indiquées  entre 
parenthèses. 70 
L'expression  « big  production»  renVOIe  par  ailleurs  à  un  vocabulaire 
spectaculaire,  cinématographique et  télévisuel,  digne  du  discours hollywoodien.  Le 
rapport  au  cinéma  et  à  la  télévision,  irulOvation  teclmologique  connaissant  son 
véritable essor dans les années  1960, reviendra à plusieurs reprises dans l'œuvre: la 
nouvelle  « The  Babysitter»  fait  s'entrecroiser  récits  télévisuel  et  littéraire;  « The 
Sentient Lens» représente une sorte de  tryptique à travers  l'objectif d'une caméra; 
« The Panel Game » est située sur le  plateau d'une émission de télévision; de façon 
plus ténue,  « Romance of the  Thin Man and  the  Fat Lady» semble employer une 
forme dynamique très semblable au documentaire, avec une narration entrecoupée de 
segments d'entrevues. The  Public Burning met en scène, pour sa part, une exécution 
publique  organisée  par  Cecil  B.  De  Mille  et  Walt  Disney;  le  second  recueil  de 
nouvelles  de  Coover,  A  Night  at  the  Movies  (1987),  porte  entièrement  sur  les 
croisements  entre  littérature  et  cinéma;  et  même  son  tout  dernier  opus,  Noir 
(2008), constitue un  hommage au  film  noir: il ne  fait  aucun doute que  les  arts  du 
divertissement  offrent  des  possibilités  langagières  et  narratives  intéressantes  pour 
Robert  Coover. 
1I2  Et  ses  romans  sont  effectivement  des  productions  à  grand 
déploiement, dans la lignée de ce que Jolm Kuehl nomme le  roman encyclopédique; 
ce  type  de  fictions  contenant  un  univers  entier  et  caractérisé  par  un  gigantisme 
impressionnant, de Cervantes, Sterne, Rabelais et Melville, jusqu'à Gaddis, Pynchon 
et Barth. 
Dès le prologue, intitulé « The Door : A Prologue of Sorts », la métafiction est 
mIse  de  l'avant,  laissant  présager  le  défi  qui  attend  Coover.  On  le  constate  plus 
précisément lorsqu'il signe une « Dedicatoria y Prologo » au premier tiers du recueil, 
adressée  à  Cervantes  et  servant  à  son  tour  de  prologue  à  sept  fictions 
« exemplaires» : « [G]reat narratives remain meaningful through time as a language­
112  À ce  titre,  l'auteur  consacrera  aussi  deux  romans  à  l'univers  sportif américain:  The  Universal 
Baseball Association, Inc.  1.  Henry Waugh,  Prop.  (1968) et  Whatever Happened to Gloomy Gus ofthe 
Chicago Bears (1986). 71 
medium  between  generations,  as  a  weapon  against  the  fringe-areas  of  our 
consciousness, and as  a mythic reinforcement of our tenuous grip on reality » (P&D 
79). L'expression-clé ici  étant « language-medium »,  c'est en pleine conscience que 
Coover emploie le langage comme intermédiaire entre le réel et l'imaginaire, et entre 
les générations. Il évoque l'idée d'un renforcement « mythique» de notre emprise sur 
la réalité.  Dans  l'optique d'un travail sur  les  contes et  légendes,  l'aspect mythique 
d'une perception du réel devient une valeur ajoutée. Coover utilise les mécanismes du 
langage  (la métafiction,  une  surconscience de  la  forme  sur le  fond)  pour retrouver 
dans les formes ancielU1es les mêmes procédés de représentation du réel. Parce qu'en 
1969, le réel ne répond plus à l'unité de sens et à la cohérence des récits folkloriques, 
Coover ressent le besoin de  les actualiser, afin qu'ils conservent peut-être une valeur 
morale, mise à jour elle aussi. Ainsi, le jeu métafictiolU1el recèle des préoccupations 
qui n'ont, semble-t-il, que très peu à voir avec une activité ludique et font plutôt écho 
à une quête de sens profonde, remontant jusqu'à Cervantes. Comme l'explique John 
Kuehl,  dans  Alternate  Worlds:  A  Study  of Postmodern  Antirealistic  American 
Fiction,  «[g]ame-playing  is  central  to  this  kind  of fiction  because  the  world  is 
perceived as  verbal  rather than phenomenal.  »113  Derrière ce  qui  paraît,  en surface, 
être  un  simple jeu formel  se  cache  un  questiolU1ement  en profondeur sur  la façon 
appropriée de représenter ce monde « verbal» de façon réaliste. 
L'incipit du recueil alU10nce déjà le paradoxe qui  le traverse: 
This  was  the  hard  truth : to  be  Jack become the  Giant, his  own mansions 
routed by  the child he was. Yes, he'd spilled his beans and climbed his own 
green  stalk to the clouds and  tipped  old  Humpty  over only  to  leam,  now 
much later, that that was probably the way the Old Man, in  his wisdom, had 
wanted il. (P&D 13) 
D'emblée l'auteur nous présente une sainte trinité très particulière, qu'il offre comme 
étant une vérité fondamentale: Jack, le lumberjack ou bûcheron archétypal, aspirant à 
être  un  Géant  mythique malgré  qu'il ne  soit encore,  simultanément,  qu'un enfant. 
113  John Kuehl. Op.  cil., p. 289. 72 
C'est du moins ce que suggère la formulation ambiguë de cette toute première phrase. 
D'entrée de  jeu, on  doit composer avec  un  personnage  indéterminé, dont l'identité 
même semble hétérogène - on constatera que ce  trait ressort souvent dans l'écriture 
de Coover. D'un certain point de vue, on peut lire cette phrase comme une métaphore 
de  l'identité américaine: partagé entre un idéal démesuré, des visions de grandeur, et 
une jeunesse relative, ce bûcheron de  la frontière est à la fois un Géant et un enfant. 
La  syntaxe  de  la  phrase elle-même  semble  instable,  incertaine,  rappelant  l'identité 
fragile  du  personnage.  Si  elle  évoque  de  prime  abord  un  folklore  d'origine 
européenne,  la  présence  de  ce  bûcheron  soulève  certainement  la  question  de 
l'héritage américain. 
En plus de reprendre le conte du Petit Chaperon rouge, le tout début de « The 
Door:  A  Prologue  of Sorts» constitue  un  clin  d'œil,  encore  par  le  biais  d'une 
métaphore, qui s'adresse à au moins deux autres contes. On décode une analogie avec 
la légende de Jack et le haricot magique ainsi qu'avec la célèbre comptine anglaise de 
Humpty Dumpty - sans compter ce Géant, protagoniste mythique de  bon nombre de 
contes et légendes.  En fait,  Coover combine  les  deux « contes »,  faisant  intervenir 
Jack  dans  celui  de  Humpty  (<<  tipped  old  Humpty  over »),  pour  montrer  la 
perméabilité de  ces récits mythiques. Heurtant à l'occasion la morale prépondérante 
dans ce type d'histoires, Coover les investit d'un polymorphisme d'abord déroutant ­
en concordance évidente avec sa conception de l'Oncle Sam dans The Public Burning 
comme on le  verra - qui démontre que les récits fondateurs de  la tradition narrative 
occidentale permettent, avec le traitement approprié, de traduire une réalité tout aussi 
poignante en un langage contemporain. À tout le  moins, on comprend que le  langage 
des  formes  traditionnelles mérite  d'être déconstruit pour examiner comment il  peut 
faire  sens  aujourd'hui.  Puisque  dans  l'imaginaire  social  ces  figures  mythiques  se 
côtoient et  s'entrechoquent,  et que  la question  identitaire  elle-même  est  diffuse  et 
instable, il semble tout à fait approprié qu'elles subissent certaines distorsions dans la 73 
représentation. Dès ce premier paragraphe, le  lecteur est averti qu'il sera question de 
mythes et de langage. 
D'ailleurs, Coover offre par la suite une tirade de la grand-mère attendant le 
Chaperon rouge, dans laquelle l'esthétique de la récupération de l'héritage folklorique 
oral est mise en forme radicalement, par la voix de cette femme dont l'accent rappelle 
celui d'Huckleberry Finn : 
oh  1 know  why  she's late you  wam her and  it  does  no  good  1 know  who's 
got her giddy  ear with  his  old  death-cunt-and-prick songs  haven't 1 heard 
themall my  God and smelt his  hot breath in  the singin? yes  1know him can 
see him  now  lickin his  hairy  black chops and composin his polyphonies outa 
dread  and  appetite whisperin  his  eclogues sprung from  disaster croonin  his 
sacral entertainments yes 1know him weil and 1tell  her but Granny she says 
Granny you don't understand the times are different there's a whole new­
don't 
understand!  whose  nose  does  she  think she's twistin  the  little cow?  bit  of 
new fuzz on her pubes and juice in  the little bubbies and off she prances into 
that world of hers that ain't got forests  nor prodigies (...] weil  weil l'II give 
her a mystery  today  1 will  if ['m not  too  late already  and  so  what  if 1 am? 
shoot!  let  her  go  tippytoin  through  the  flux  and  tedium  and  trip  on  her 
dropped  drawers  a few  times  and  see  if she don't come runnin  back  to  old 
Granny  God  preserve  me  whistlin  a different tune!  don't understand!  hah! 
for ain't 1the old Beauty who married the Beast? 
yes knew ail the old legends 
[did and gave my heart to them who wouldn't that heard them? (P&D [5) 
À  cette version du  conte,  Coover vient superposer,  entre autres,  celui de  la 
Belle et la Bête: la grand-mère du Chaperon rouge a épousé le loup. Elle expose ici 
sa sagesse désillusionnée, surtout en contraste avec l'apparente naïveté du  bûcheron 
et de  la jeune fille sur lesquels focalise  la  narration extradiégétique qui  encadre la 
tirade.  Ainsi,  cette  reprise  des  thèmes  folkloriques  revient  souvent  dans  un  style 
oralisant  qui  fait  écho  non  pas  à  un  héritage  classique,  mais  bien  à  une  culture 
vernaculaire américaine que Coover ne  veut tout simplement pas éluder.  L'absence 
de majuscules - à l'exception du pronom « 1 »,  et des noms propres - et de marques 
de  ponctuation, ainsi que les alinéas inégaux, évoquent un  souci formel  qui appuie 
l'oralité,  séparée,  à  première  vue,  des  passages  narratifs  écrits  dans  un  style  plus 74 
soutenu.  En  évacuant partiellement les  marques de  l'écrit,  Coover espère  instaurer 
une  voix  vernaculaire  qui  créera  une  tension  claire  entre  les  modes  narratifs 
traditionnels  - autant  du  taU  tale  que  du  conte  de  fées  - et  ceux  d'une  ère 
postindustrielle et technologique.  La grand-mère se  plaint de  l'impertinence  de  sa 
petite-fille dans un discours agressif et exubérant - esthétique oralisante qui reviendra 
à plusieurs occasions dans le recueil et le roman à l'étude ici.  Elle regrette le peu de 
respect qu'ont les jeunes générations pour les valeurs du passé, pour la tradition, leur 
regard étant toujours tourné vers le futur et le progrès. Elle voit la réalité comme un 
« flux  and  tedium »,  un  mélange  de  mouvement  constant et  d'accablement contre 
lequel  viennent  s'ériger  des  structures  narratives  qui  traversent  le  temps. 
Évidemment,  ces  préoccupations  sont  majeures  chez cette  nation  obsédée  par  un 
destin grandiose et qui remet perpétuellement en question son passé. 
L'opposition tradition/progrès est plus marquée dans  une  autre nouvelle  du 
recueil,  intitulée  « Morris  in  Chains »,  mettant  en  scène  un  gardien  de  brebis 
littéralement persécuté par la société contemporaine, représentée par des scientifiques 
et des agents gouvernementaux dont le discours paranoïaque vise une efficacité et un 
utilitarisme  absolus.  La  nouvelle  alterne  entre  une  narration  intradiégétique  en 
langage  soutenu  et  conventionnel,  incluant  les  guillemets  de  dialogues,  un 
vocabulaire  technocrate  et  scientifique;  et  une  narration  entre  parenthèses 
reproduisant la logorrhée du gardien de brebis, poète et chansonnier pourchassé. D'un 
côté, la science tente d'écourter la poursuite de Morris avec ses plus grands atouts: 
Through the  tense days  that followed,  Dr.  Peloris  and  her  handpicked staff 
of highly trained urbanologists, high above the City, pored over the dossiers 
of previous  forays.  Polly  and  the  other  systems  analysts  made  octal  and 
symbolic corrections to  the  operational  program,  broke down  old  software 
systems and  reassembled the data under new descriptors, and came up with a 
new  standard  progamming  package for  the  project,  now  known  as  Project 
Sheep  Shape.  Boris the Chartchief prepared detailed flowcharts,  built three­
dimensional transverse Mercator's projections of the entire park-system, and 
mapped out Morris' movements, but both he and the doctor agreed there was 
little  to  go  on.  « Even  nonpattem eventually  betrays  a secret system, » Dr. 75 
Peloris explained confidently  to  ail  present, « but so  far  that of our subject, 
which seems largely  instinctual,  is  sim ply not apparent. » Nan,  her  personal 
aide,  working  out  of the  newly  reprocessed  data,  reduced  Morris'  known 
personal  habits,  the  natural  objects  that  seemed  to  attract  him,  his  own 
minimal needs and  the needs of his  beasts, manifest psychosexual behavior, 
and  the  like,  to  realtime-based  mathematical  formulizations,  but even these 
computations  proved  inconclusive.  « No,  Nan,» said  the  doctor  gravely, 
pencil  gripped  in  her teeth, « clearly for the  moment the hunt  itself must go 
on. » (P&D 48) 
Face  à  une  menace  orgamque  dont  les  caractéristiques  évoquent  chez  les 
agents  gouvernementaux  une  bestialité  répugnante,  crasse,  l'arsenal  des  méthodes 
scientifiques  et  des  outils  technologiques  est  énorme  et  complexe.  Perpétuant  la 
dualité  nature/technologie  inhérente  à  l'expérience  américaine,  Coover  reproduit 
l'affrontement de  deux  extrêmes:  une  civilisation  dirigée  par  la  «Big Science» 
étatique et un individu  vivant dans la nature,  représentant l'Amérique pastorale au 
sens  strict,  mais  suivant  parfois  ses  instincts  les  plus  vils,  ses  besoins  les  plus 
élémentaires.  Or,  il  est  intéressant  de  constater  comment,  aux  dualités  déjà 
mentiOlmées  (tradition/progrès,  nature/technologie)  vient  s'ajouter celle  de  la voix 
contre l'écrit. Lors d'un discours qu'elle prononce devant un groupe de scientifiques, 
le Dr. Peloris signale l'importance, selon elle, de marquer une coupure entre folklore 
et progrès, choisissant d'emblée ce dernier: 
[n  short,  we  are  not  yet  freed  from  the  sin  of the  simple.  But  it  is  our 
children, to speak in the old way,  whom  we must consider. There must be no 
confusions for them  between the  old  legends and  conceivable realities.  [t  is 
they who oblige us to  grub up, once and for ail, the contaminated seed of our 
unfortunate origins. (P&D 49) 
On doit rompre avec ces vieilles légendes du  passé, s'en tenir à une réalité 
« envisageable »,  voire  écrite,  il  en  va  du  salut  de  l'humanité.  Finissons-en  avec 
l'incertitude de  ces modes de communication organiques, désuets.  Coover oppose à 
ce refus du passé et de  la tradition un personnage vulgaire, dont même le  langage est 
repoussant. Les passages entre parenthèses du discours de Morris sont dépourvus de 
toute ponctuation - à l'exception de points d'exclamation et d'interrogation, de tirets 
longs  et  de  quelques  barres  obliques  qui  rappellent  les  séparations  de  vers  de 76 
chansons  ou  de  poèmes  - et  se  lisent  donc  comme  un  long  flux  expressif.  Leur 
vocabulaire  est  pauvre  et  souvent écrit de  manière  phonétique, teinté  de  jurons et 
d'expressions vernaculaires archaïques. Leur tonalité laisse entendre un conteur rustre 
et chevronné. Plus précisément, le contraste avec l'univers stérile et automatisé du Dr. 
Peloris est souligné par le contenu outrageusement vulgaire du discours de Morris: 
she said the sun was  in  her eye and pulled me down to shade her [ efforted a 
parched  kiss  her  sweet  breath  reekin  of pogonias  broad  crescent  smile 
starchy  folds  of springfrock  listin  over  limbcurves  and  heftin  in  flushed 
breezes her toes to the sun old ganders cirelin as  if in sacred pieties lilywhite 
fingers  fondlin  my  loose  leatherns  and  grabbin  hold  like  a  she-goat's 
milkswoln  udder  her  eyes  glittery  brown  beckonin  me  and  me  composin 
mad  poetries  in  the  back  of my  agitated  skull  nervous  unbuttoned  the 
flowered  bodice  whitebright  breasts  slud  out of shadows  my  tremblin  lips 
bent to the nubbins - fouI  taste!  reared  back!  goosebit by damn! scarred and 
bloodied  one  blue  pap  flappin  free  and  crudded  under  with  some  mucusy 
gop  like  to  made  me  retch  right there  in  her  poor silly face  it did!/clutched 
my  mouth and  backed  off her pulled  on  my  togs  and  ail  the time the  little 
goosegirl  just  lay  rigid  by  the  runlet  bruised  boobies  to  the  breeze  and 
grinnin  that  mad  as  mad  widetoothed  moonshaped  grin jumpin juniper!  [ 
switched my surprised flock  up  outa that there grove fast as  they  would scat 
just  left  that  goosegirl  alyin  there  them  geese  paradin  around  her  in  that 
solemn circle and you  know  let me tell ye 1could make out the unsubtle arc 
of her big mounded belly a mile away till  the next by  god mountain cut off 
my view!  damn! (P&D 51) 
Dans  cette  espèce  de  tal!  tale  nécrophile,  Morris  décrit  un  incident  où  il 
s'apprêtait à embrasser une jeune fille et s'est aperçu trop tard qu'elle était morte et 
en  état  de  putréfaction.  En  dépit  de  l'horreur  de  ce  qui  est  conté,  on  perçoit  la 
grandiloquence et l'exagération du conteur conune le définissait Mark Twain. On est 
loin  des  récits  de  Davy  Crockett,  mais  la  tonalité demeure semblable et  il  ne  fait 
aucun doute que Coover ait voulu l'emprunter au tal! tale afin d'opposer à la science 
et  à  la  technologie  de  Peloris  une  langue  vernaculaire  tout  aussi  hermétique  et 
complexe. À la lecture, ce  passage devient difficile surtout parce qu'on confond les 
propositions. Notre réflexe d'ajouter la  ponctuation là  où elle est absente échoue à 
plusieurs  reprises,  et  certaines  expressions  semblent  plantées  là  comme  de 
soubresauts erratiques de l'orateur. En ce sens, on comprend Portelli lorsqu'il dit que 77 
les textes qui reproduisent de façon authentique un discours oral sont sans doute les 
seuls textes qui ne  peuvent être lus à voix haute. Coover montre comment le langage 
effréné, vil  et oral de cet homme « simple »,  pour reprendre l'expression de Peloris, 
crée  autant  d'étourdissements  et  d'abstraction,  et  contient  autant  de  possibilités 
sémantiques que tout langage scientifique, technologique, mathématique - voire que 
tout discours écrit.  Comme elle l'avouera elle-même: « Even nonpattern eventually 
betrays a secret system. » (P&D 48) 
Dans la troisième et dernière partie du pseudo prologue,  le  Chaperon rouge 
éprouve un étrange sentiment de  déjà-vu qui  la  fait  sourire.  Elle se  sent revivre les 
mêmes évènements en boucle, comme si  elle prenait tout à coup conscience qu'elle 
existe,  depuis  tout  ce  temps,  dans  le  même  récit  constamment  répété,  renouvelé, 
uniquement  pour  ouvrir  la  porte  de  la  maison  de  sa grand-mère  et  connaître  son 
destin.  Elle définit son rôle  et,  plus largement, celui du  récit  dans  le  monde: « An 
encounter  and  an  emergence » (P&D  18).  Or,  cette  notion  d'émergence  surprend 
quelque peu dans la mesure où elle rappelle la nouveauté,  contrastant ainsi  avec  la 
conception  générale  du  folklore.  En  philosophie,  Jeffrey  Goldstein  définit 
l'émergence comme étant « the arising of novel and coherent structures, patterns and 
properties during the process of self-organization in complex systems.  »114 Voilà donc 
la mission esthétique de  Coover : faire  émerger des  structures de  sens  nouvelles  à 
partir d'un amalgame complexe de formes narratives anciennes et contemporaines ­
le langage comme émergence. 
Chez  Coover,  l'observation  de  Walter  1.  Ong  selon  laquelle  l'écriture 
constitue  une  évolution technologique par rapport  à  la parole est  d'abord prise  au 
premier degré: on reconnaît dans le texte à la fois la dimension de savoir de  l'oralité 
et sa dimension prétechnologique. Mais, ensuite, il refuse d'appliquer cette règle à ses 
114  Peter  A.  Corning.  « The  Re-Emergence  of Emergence:  A  Venerable  Concept  in  Search  of a 
Theory» dans Complexity. Vol. 7, no 6, 2002, p.  22. 78 
fictions. Le paradoxe qu'il soulève en plaçant constamment l'oralité en dialogue avec 
l'écriture, face à une société contemporaine toujours enregistrée, retransmise, écrite, 
laisse croire qu'il tente de  renverser cet ordre  évolutif.  Toutefois,  il  importe de  se 
questionner au sujet des  parenthèses qui  encadrent le  discours tonitruant de  Morris. 
Dans le  cadre d'une écriture surconsciente, tournée vers elle-même, elles soulignent 
le  caractère  intrusif d'un tel  langage  par  rapport  au  reste  du  texte.  Pour Coover, 
comme pour Twain,  Salinger et  Kerouac,  les  niveaux de  langue  (soit vernaculaire, 
soit littéraire) s'équivalent dans la représentation du réel.  Par contre, il  ne s'agit plus 
de créer une illusion d'oralité réelle: le langage de Coover porte, presque malgré lui, 
les marques de l'écrit - même quand celles-ci sont occultées. Même lorsqu'il cherche 
à l'écrit à reproduire le  discours oral, il doit également tenir compte des capacités de 
reconnaissance  du  lecteur,  ce  qui  signifie  par  exemple  mscnre  l'oral  entre 
parenthèses.  Le  phénomène  pourrait  aussi  s'expliquer  en  fonction  des  réseaux 
langagiers émergents dans la  société contemporaine: la télévision,  par exemple,  se 
présente  en  quelque sorte comme un  texte  hybride où oralité et  textes  lus  se  font 
entendre  concurremment.  Le  fait  d'évacuer  la  ponctuation  de  celtains  passages 
expose de multiples réseaux langagiers possibles, empêche le lecteur de circonscrire 
chaque affirmation et d'identifier précisément l'instance d'énonciation. Le langage se 
présente donc  comme une  toile  constituée de  différentes combinaisons possibles ­
orales, écrites, dictées, etc. 
Le problème de l'oralité a ceci de particulier: plus un auteur voudra se défaire 
des  codes  grammaticaux,  syntaxiques,  orthographiques  traditionnels  pour  la 
représenter - en  utilisant notamment une orthographe phonétique, ou, dans certains 
cas,  en  évacuant  toute  ponctuation  - plus  il  expose  une  graphie.  En  dépit  des 
intentions réalistes ou  non de  l'auteur,  l'oralité en littérature devient donc un outil 
d'autoréflexivité, puisqu'elle renvoie toujours immanquablement au geste d'écriture, 
trahit  toujours  un  système.  En  ce  sens,  le  recueil  de  Coover  constitue  une 
investigation du potentiel infini des systèmes narratifs. 79 
Si l'hétérogénéité dans les textes de Coover est primordiale, elle apparaît par 
l'entremise d'un style  qui  crée  un effet de  spontanéité visant à tenir le  lecteur en 
haleine,  comme pour le  situer constamment dans  l'instant immédiat d'énonciation, 
juste  à  ce  point  critique  où,  de  l'agencement de  différentes  formes,  émerge  du 
nouveau.  L'abondance des adresses au  lecteur  et du  discours  indirect  libre  laisse 
croire  que  le  texte  se  produit  sous  nos  yeux.  Le  mot « listen » vient  ponctuer  le 
langage du narrateur dans bon nombre de textes, agissant comme leitmotiv pour ce 
conteur jonglant avec les possibles narratifs. L'expression constitue une brèche dans 
le fil narratif: c'est le moment où le narrateur sort du récit pour signifier à son lecteur 
que ce qui suit nécessite une attention spéciale. Portelli affirme que la narration orale 
« is  always face-to-face communication, hence always to  sorne extent dialogue.  »115 
Si  l'impératif « listen » apparaît  d'abord  dans  la  tirade  de  la  grand-mère  du  Petit 
Chaperon  rouge  en  début de recueil  (P&D  17),  il  contamine aussi  le  discours  du 
narrateur surconscient de  la  nouvelle « The Magic Poker» : « But before we drift 
apart to a distance beyond reach of confessions [...],  listen : it's just as 1 feared, my 
invented island is really taking its place in world geography. » (P&D 40) Et il  revient 
notamment dans le dernier passage de la nouvelle « The Elevator »,  cette fois-ci pour 
appuyer un  langage vernaculaire aussi  lourd  que  celui  de  GraJUlY  : « once  he  was 
even a  - listen!  Carruther tells this as the  goddamn truth 1 mean he  respects  that 
bastard » (P&D  135). Dans ce dernier extrait, l'effet spontané du discours est évident, 
l'interjection sert à  interrompre  le  lecteur,  à  le  rediriger.  Coover inscrit  le  lecteur 
tantôt directement, tantôt indirectement dans ses histoires, comme pour [ ] renouveler 
le  contrat  de  lecture,  pour  honorer  ce  médium  qu'est  le  langage  et  la  relation 
dialogique dont il découle. 
115  Alessandro Portelli. Op.  cil., p.  105. 80 
Les  narrateurs  de  Coover  utilisent  « listen»  au  même  titre  qu'Holden 
Caulfield disait « If you really want to hear about it » : pour structurer le  récit conté, 
et marquer les positions à respecter - celle du lecteur comme celle du narrateur. La 
différence majeure  réside  dans  le  rapport à  l'énonciation.  Le narrateur de  Salinger 
utilisait  les  tensions  du  langage  oral  mis  à  l'écrit  pour  créer  des  dynamiques 
particulières,  mais  son  écriture  demeurait  toujours  essentiellement  réaliste,  ou 
vraisemblable. Coover fonde son travail sur la métatextualité, de sorte que chacun de 
ces « listen » se lit plutôt comme un « read ».  La représentation réaliste ne concerne 
plus l'expérience sensorielle de lecture, mais bien son aspect cognitif. Dans le monde 
de  Coover,  comme dans  celui  de  Gaddis,  de  Pynchon  et  de  Hawkes,  il  est  aussi 
réaliste  de  reproduire  un  langage  oral  en  y  enlevant  toute  ponctuation  ou  en  y 
évoquant constamment  l'instant  de  lecture  - comme  pour  inscrire  l'écriture  et  la 
lecture dans un continuum -, que de tenter de reproduire à l'écrit les sonorités exactes 
du langage vernaculaire adolescent américain des années 1950, par exemple. William 
Gaddis offre une bonne illustration de ce rapport au réalisme quand, dans J R,  il  met 
en scène un personnage qui dit sa ponctuation. 
Pour  sa  part,  Coover  utilise  un  style  marqué  par  une  obsession  pour 
l'exclamation et l'interrogation. En effet, les différents narrateurs observent souvent 
certains objets et  les décrivent avec des phrases exclamatives ou interrogatives qui 
créent l'illusion d'un discours indirect libre: « But the door! The door is shaped like 
a heart and is  as red as a cherry  [...  ).  Oh,  what a thing is the door of that house!  » 
(P&D 72), « Wasn't this -?  Yes, yes, it is the place! A smile begins to form. And in 
fact,  there  it  is!  She  waits  for  Karen.»  (P&D  42)  Ces  deux  exemples,  tirés 
respectivement des nouvelles « The Gingerbread  House» et  « The Magic  Poker» 
illustrent  bien  la  tension  qui  traverse  le  recueil  en  ce  qui  a  trait  au  langage  du 
narrateur. Celui-ci adopte une posture qui permet plusieurs lectures: soit il  reproduit 
indirectement l'expression des protagonistes du récit; soit il  signifie au  lecteur qu'il 
est lui-même  incrédule ou étonné, découvrant à  l'instant même,  avec  le  lecteur,  le 81 
déroulement des événements; soit, encore, il reproduit ces sentiments comme le ferait 
un conteur en plein contrôle de ses moyens, devant un auditoire. En tout cas, l'effet 
trahit clairement l'intention de dialoguer du narrateur. Donc, métafiction oblige, on 
doit composer avec un narrateur à la fois extradiégétique et protagoniste; participant à 
cette aventure de la narration. 
La  nouvelle  intitulée  « Klee  Dead»  offre  un  autre  exemple  de  texte 
d'apparente spontanéité, révélant au  lecteur les hésitations de  l'écriture et campant 
celle-ci dans un semblant d'oralité à cause de la linéarité presque forcée du texte: 
Klee,  Wilbur Klee,  dies.  Is  dead, rather.  I know  I know : too  soon.  lt should 
come,  after a package of hopefully  ingenious preparations, at  the  end: and 
thus, gentle lector,  Wilbur  Klee  is  gathered  to  his  fathers.  But what's to  be 
done? He's already gone. (P&D 104) 
Un peu comme dans l'œuvre de Kerouac, le texte se construit sous nos yeux. 
L'auteur crée l'illusion qu'il ne peut rebrousser chemin, que l'écriture se traduit par 
un  flux.  En  fait,  le  narrateur  donne  l'illusion  au  lecteur  qu'il  emprunte 
involontairement une voie sans  issue  avant de  bifurquer,  comme si  la  narration se 
développait sous ses yeux: 
To  tell  the  truth,  I wish  I hadn't brought  him  up  in  the  first  place.  Please 
forget  I mentioned him, if you cano  What's more l'm not entirely sure why  I 
told  you  about  Millie.  Certainly  she  can  have  nothing  to  do  with  Wilbur 
Klee.  [...]  In  any  case,  whatever  it  was  led  me  this  way,  let  me  say  in 
conclusion: God  preserve old  Millicent Gee!  it's the  least I can  do.  (P&D 
106) 
Le  narrateur  s'impatiente  d'ailleurs  à  quelques  repnses:  « But  enough of 
Klee! Ifs time for an assessment of sorne kind, time, as it is so enigmatically put by 
the storybook people, to  wrap it up and calI  it thirty, to prophesy by  the clouds and 
sign off. » (P&D  107) Obsédé, autoréflexif à l'excès, le narrateur de « Klee Dead » 
cherche désespérément l'intérêt qu'il peut y avoir à décrire ce décès. Et la nouvelle, 
au  final,  n'est selon  lui  qu'un échec:  « l'm sorry.  What  can  1 say?  Even 1 had 
expected more. You are right to be angry. » (P&D Ill) 82 
L'imaginaire du  mouvement,  ce  que  Portelli  apparentait  à  la  « fluid,  time­
bound  mark of the voice »,  dans l'esprit américain refait surface ici  par l'entremise 
d'un  discours  autoréflexif.  En  effet,  si  la  culture  américaine  est  obsédée  par  le 
concept de la voix, Coover met en œuvre une quête d'identité des plus vocale.  C'est 
d'ailleurs le  silence qui terrorise  le  policier de  la nouvelle « The  Wayfarer »,  alors 
qu'il interroge un  homme complètement muet et immobile sur le  bord d'une route. 
Non  seulement  le  silence  de  l'homme  est  insupportable,  voire  outrageux  pour  le 
policier,  mais même dans  l'intimité relative  de  son calepin de  notes,  ce  dernier ne 
tolère  pas le  mutisme: « l  studied  my  memo-book.  It  was  blank!  my  God!  if was 
blank! Urgently, l wrote something in it.  [...] l asked him about himself, received no 
answer. l recorded his silence in my book. l wrote the word aphonia, then erased it.  » 
(P&D  121) Dans une société contemporaine obnubilée par la communication et par le 
développement de modes de communication toujours plus efficaces, même le silence 
doit  être  enregistré,  défini,  circonscrit.  Au  même  titre  que  toute  forme 
d'immobilisme, surtout sur le bord d'une route, doit être justifiée. 
Il  est intéressant de  remarquer la récurrence du mot « God » dans le  recueil. 
Le  divin  intervient  assez  fréquemment  dans  ces  textes  autoréflexifs,  la  définition 
même  de  l'auteur se  confondant  avec  celle  d'une entité  suprême.  On  l'a vu  avec 
l'extrait  au  sujet  de  Millicent  Gee,  cité  précédemment:  « [Llet  me  say  in 
conclusion: God preserve old Millicent Gee!  ifs the least l can do.  » Ici, le  pronom 
« l » peut renvoyer autant à « God » qu'au narrateur. Et le  rôle de ce dernier, dans le 
travail métafictiOlmel, doit justement être lu  comme étant celui d'un dieu omniscient 
et omnipotent.  La nouvelle « The Magic Poker» représente  mieux  que  toute  autre 
l'aspect métafictif de l'écriture de Coover : « l wander the island, inventing it » (P&D 
20). L'auteur est obsédé par le contrôle. C'est à croire que  ces récits existent déjà et 83 
défilent sous sa plume, et que son travail consiste à  les maîtriser,  les  investir d'un 
langage actuel afin de leur transmettre un nouveau sens. 
Jan Harold Brunvand décrit le tall tale comme suit: « The art of the tall tale, 
Iike the art of the anecdote and the joke, is primarily a verbal one, deriving from the 
skill of the tel1er rather than from the originality of his material.  »116 Coover met en 
scène  un  conteur  qui  parcourt  les  textes  du  recueil  pour  explorer  les  possibles 
narratifs; ceci explique peut-être l'intérêt d'utiliser des formes classiques, les récits 
les plus souvent contés. Il  signifie au lecteur que dans ces histoires dont on connaît 
très bien le développement se cachent des formes à jamais changeantes et nouvelles: 
« And it is above all to the need for new modes of perception and fictional forms able 
to encompass them that l, barber's basin on my head, address these stories. » (P&D 
79) C'est à croire que le recueil n'est pas tellement une collection de nouvelles, mais 
plutôt un véritable parcours narratif. 
L'évacuation de  structures linéaires des nouvelles comme « The Elevator », 
« Quenby And Ola, Swede And Carl» et « The Babysitter » vient un peu remettre en 
question cette interprétation. Présentées sous forme de fragments alternant les points 
de  vues  narratifs,  évoquant  différents  moments  du  récit,  parfois  même  répétant, 
réinventant  ou  réinterprétant  les  événements,  ces  nouvelles  rompent  avec  une 
narration en tant que flux. Et c'est sûrement ici que l'oralité de Coover se distingue le 
plus de celle de Twain, Salinger et Kerouac; en imposant parfois une déconstruction 
du rapport au  temps dans l'énonciation.  « The Babysitter » explore de  nombreuses 
virtualités,  des  plus  banales aux  plus fantasmatiques,  à  partir d'une matrice assez 
simple: une jeune fille arrive à la maison où elle doit passer la soirée pour garder un 
enfant.  Plus intéressante du point de vue du  sujet de ce mémoire est sans doute  la 
nouvelle  « Quenby  And  Ola,  Swede  And  Carl»  puisqu'elle  incorpore  un 
116 Jan Harold Brunvand. Op.  cil., p.  116. 84 
questionnement sur l'art de raconter une histoire, dans une perspective vernaculaire: 
« men in fishing boats, arguing, chattering, opening beercans. Telling stories. » (P&D 
167) 
La nouvelle met en scène un homme de  la ville,  Carl,  qui est en voyage de 
pêche. Il est accueilli par Swede, « a native of sorts» (P&D  154), sa femme Quenby 
et leur fille de 14 ans, Ola. La pêche, l'ornithologie, les T-bones, les feux de camp, les 
histoires de  chasse: voilà l'univers des connaissances « viriles» du mâle américain 
tel  que  représenté  par  Robert  Coover.  Carl  se  retrouve  submergé  dans  la  culture 
vernaculaire de l'Amérique rurale: 
Quenby  talks  about  town  gossip,  Ola  talks  about  school  and  Scouts,  and 
[Swede]  talks  about shooting ducks.  A pretty  happy  situation. He  eats with 
enthusiasm.  He  tells  how  he  got the  first  bird,  and  Ola explains  about the 
Golden  Gate  Bridge,  cross-po1ination,  and  Tom  Sawyer,  things  she's been 
reading in school. (P&D 161) 
La nouvelle de Coover ouvre sur une multitude de récits possibles, laissant le 
lecteur spéculer: Carl a-t-il couché avec Quenby? avec Ola? Swede est-il au courant? 
La lecture est d'autant plus troublante que l'auteur utilise, dans certains fragments, la 
deuxième personne pour mobiliser le lecteur : 
Vou  know what's going on out here, don't you? You're not that stupid. Vou 
know  why  the  motor's gone dead,  way  out here,  miles from  nowhere.  Vou 
know  the  reason for the silence.  For the  wait.  Dragging it out.  Making you 
feel  it.  After all,  there  was  the  missing  underwear.  Couldn't find  it  in  the 
moming sunlight either. (P&D 163) 
Swede ressemble en tous  points au  mâle américain archétypal,  silencieux et 
pragmatique. En lisant les fragments dans lesquels Carl tente de soutirer un minimum 
de  phrases à  son hôte,  alors  qu'ils  se  trouvent en plein centre du  lac,  on  ne  peut 
s'empêcher de penser à cette image presque caricaturale du cowboy peu loquace, viril 
et stoïque. Dans un ouvrage offrant un immense survol du folklore américain, Kemp 
P.  Battle reproduit d'ailleurs cette histoire de deux cowboys qui voyagent ensemble 
depuis plusieurs années et finissent par se séparer à cause d'un différend: 85 
One night as they were about to fall off to sleep they  heard a bellowing noise
 
coming from the cattle.
 
« Bull, » said the first one.
 
« Sounds like a steer to me, » said the other.
 
The next  day,  the  two  men  delivered  the  cattle to  their destination and  the
 
first cowboy saddled up his horse to depart.
 
« Leaving? » asked the other cowboy.
 
«Yep. Too much damned argument,» came the reply.117
 
Devant  Swede,  Carl  semble  être  le  pire  ingénu.  Il  considère  la  culture 
vernaculaire  rurale  comme  une  science  à  maîtriser  et  veut  à  tout  prix  éviter  un 
« darnned argument »,  parce qu'entre hommes, dans la nature, on ne se parle que de 
l'essentiel.  Le  silence  de  Swede  l'angoisse,  car  il  n'arrive  pas  à  en  déterminer  la 
cause exacte. D'une certaine façon, Carl rappelle la posture naïve qu'emprunte Mark 
Twain,  dans  son  récit  autobiographique  Roughing  It,  détaillant  son  parcours  de 
plusieurs  années  dans  l'Ouest  américain.  Inutile  d'insister  sur  l'importance  de 
l'opposition entre citadins et paysans dans le folklore américain; il est plus intéressant 
ici  de constater comment Coover fait de la sexualité un point central de l'opposition 
culturelle.  Carl,  ce  candide  personnage,  couche  donc  avec  la  fille  ou  la  femme  ­
l'ambiguïté n'est pas levée dans la nouvelle - de cet archétype américain pragmatique 
et fort.  Et, comme pour le  punir, ce dernier amène Carl au milieu du  lac  et lui  fait 
subir son silence pesant.  Coover fait  ressortir des tensions contemporaines - après 
tout,  la  publication du  recueil survient à l'aube de la révolution sexuelle aux États­
Unis  - dans  une  dynamique  d'opposition  (campagne/ville,  nature/technologie, 
tradition!  progrès,  voix/écrit)  beaucoup  plus  vieille,  remontant  aux  origines  de  la 
nation. De surcroît, elles apparaissent par le moyen de la voix, ou dans le portrait de 
Swede, si stoïque soit-il, et celui de Carl. 
Une mise en abîme du travail d'écriture apparaît d'ailleurs dans les fragments 
où  Ola raconte aux convives comment son père a déjà tué son chat en le  projetant 
dans les airs et en lui  éclatant la cervelle par un coup de feu de sa carabine. Dans la 
117  Kemp  P. Battle. Op.  cit., p. 498. 86 
description, qui revient plusieurs fois, à différents moments, Ola s'amuse à imiter les 
gestes  de  son  père,  à  faire  des  simagrées,  à  exagérer  ses  mouvements  et  son 
intonation comme le  ferait  un conteur de  tal!  tale.  Encore une fois,  par contre,  le 
folklore est utilisé par Coover pour évoquer un événement brutal et d'une horrible 
cruauté: 
« 1asked  Daddy  why  he shot my  cat, » she said. She stood  at  the opposite 
end  of the  livingroom,  facing  them,  in  her  orange  shirt  and  bright  white 
shorts, thin legs  apart.  It  was  a sad question,  but her lips  were smiling, her 
small white teeth glittering gaily.  She'd just imitated  her daddy  lobbing the 
cat up  in the air and  blowing its head off. « "Weil, honey, [ gave it a sporting 
chance," he said. "1 threw it  up  in  the air, and if it'd tlown away, 1wouldn't 
have  shot  it!"»  She  joined  in  the  general  laughter,  skipping  awkwardly, 
girlishly, back to the group. It was a good story. (P&D 165) 
Le  cynisme  du  père  rappelle,  comme  l'écrit  David  C.  Estes,  au  sujet  de 
l'humour dans The Public Burning, « [i]t is truly a man's world in the worst sense of 
the term, as Coover demonstrates through his use of verbal folklore.  »118 Le discours 
de Swede est récupéré ici à travers une sorte de blague, rappelant l'humour ironique 
et  brutal  des  hommes  de  la  frontière.  L'essentiel  de  la  blague  repose  sur  le 
détachement du narrateur, donnant une apparente sincérité, un semblant de logique à 
son propos complètement fantaisiste - à savoir que les chats peuvent voler.  Il s'agit 
d'un principe-clé de l'art du tal! tale: arriver à dire la pire extravagance avec le plus 
de sérieux et de conviction possible. 
Or, il  semble que cette voix folklorique  américaine est souvent utilisée chez 
Coover pour représenter des personnages rustres  ou un système douteux de valeurs 
grossières, voire vulgaires. Ce que Portelli nommait la sincérité « rude» du langage 
américain  connote  souvent  ici  une  désillusion  et  une  brutalité  particulières. 
L'exception à cette règle se trouve sans aucun doute dans un  des moments les plus 
touchants  du  recueil,  la  nouvelle  « The  Brother »,  alors  que  l'auteur transpose  le 
118  David  C.  Estes.  « American  Folk  Laughter  in  Robert  Coover's  The  Public  Burning»  dans 
Con/emporary Li/era/ure. Vol. 28, no 2,  1987, p. 246. 87 
mythe  du  Déluge  et  de  l'Arche  de  Noé  au  cœur de  ce  que  l'on ImagIne  être  le 
Mississippi. 
Dans Roughing It,  Mark Twain cite la Bible des mormons tandis qu'il est de 
passage à  Salt Lake City. 119  Il  aborde alors  la réinterprétation mormone du  Déluge 
dans laquelle Noé est remplacé par Nephi, et le frère de celui-ci vient occuper un rôle 
primordial: « He finished the ship in  a single day,  while his brethren stood by  and 
made fun of it - and of him, too - saying, "our brother is a fool, for he thinketh that 
he  can  build  a  ship." »120  La  nouvelle  de  Coover  emprunte  le  vernaculaire  tel 
qu'utilisé par Twain dans Huckleberry Finn,  pour explorer à son tour le  mythe du 
point de vue du frère sceptique. 
En plus de situer présumément l'action sur un territoire qui  a connu son  lot 
d'inondations  et  de  déluges'21 ,  l'auteur y  reproduit  le  vernaculaire  sudiste  comme 
pour  illustrer  la  perméabilité  des  récits  folkloriques  ou  mythologiques.  Les 
croisements sont multiples: on s'en prend au mythe puritain de la nouvelle Jérusalem 
remontant à la fondation du pays, le territoire étatsunien devenant ainsi le  lieu où se 
rencontrent la mythologie occidentale et le  folklore américain. En lisant la  nouvelle, 
on soupçonne aussi un intertexte un peu plus subtil avec les écrits de Mark Twain et 
des auteurs de la dialect literature, dans le rapport au langage. 
La nouvelle est construite en un  seul paragraphe de  sept pages, et apparaît 
comme  un  flot  ininterrompu,  littéralement  un  déluge  de  paroles.  Il  n'y  a  pas  de 
phrases structurées de manière conventionnelle.  Plutôt,  la ponctuation absente et le 
119 Encore aujourd'hui, la région eslle baslion de la communauté mormone américaine. 
120 Mark Twain. Roughing Il.  Pocket Books, New York, 2003 [1872], p. 89. 
121  Les  nombreuses chansons blues, folk  et rock sur  le  sujet sont d'ailleurs plus souvent qu'autrement 
chantées  avec  l'accent  local:  du  « Levee  Camp  Moan»  de  Son  House  à  la  splendide  reprise  de 
« When the Levee Breaks» par Led Zeppelin, en passant par « Down  in the Flood» de Bob Dylan. En 
littérature, John Steinbeck et William Faulkner ont tous deux traité de  l'inondation historique de  1927 
au  Mississippi. 88 
langage mêlent ou superposent les affirmations - on ne sait plus exactement où l'une 
se termine et où la suivante débute. Le narrateur répète, bégaie, trébuche dans le récit. 
Le sentiment d'urgence, à la lecture, est essoufflant: 
right there right there in the middle of  the damn field  he says he wants to put 
that thing together him  and  his  buggy  ideas and  so  me 1 says « how the hell 
you gonna get it down to the water? » but he just focuses  me out sweepin the 
blue his eyes rollin like they  do when he gets het on some new  lunatic notion 
and  he  says  not  to  worry  none about that just would  1 help  him  for  God's 
sake and  because  he  don't know  how  he  can get  it  done  in  time otherwise 
and  though  you'd  have  to  be  loonier than  him  to  say  yes  1 says  1 will  of 
course 1always would crazy as  my  brother is  l've done little else since 1was 
born. (P&D 92) 
L'absence de ponctuation rend compte de  la complexité de  la représentation 
réaliste de  l'oralité: à la  lecture,  on est porté presque naturellement à marquer des 
pauses à différents endroits. Du moins, nos réflexes de lecteur nous forcent à chercher 
les  virgules et  les  points.  Chaque « 1 says » et  «  he  says »  repoussent  la  fin  de  la 
phrase,  la  relançant  continuellement.  Sans  doute  parce  qu'on tente  désespérément 
d'entendre le texte, et que l'absence de ponctuation semble étrangement antinaturelle 
- pour  reprendre  l'expression  de  Pynchon  au sujet  des  adresses  civiques  de  San 
Narciso -, l'oralité ici rend le texte très hermétique. 
Voilà le  paradoxe que soulève Coover, et qu'évoquaient moins explicitement 
Twain,  Salinger  et  Kerouac:  dans  la  représentation  de  l'oralité,  l'absence  des 
marques de l'écrit rend le discours antioral. Lorsque les codes de l'écrit disparaissent, 
la  lecture  à  voix  haute  devient  ardue.  En  voulant  reproduire  à  l'écrit une  réalité 
verbale,  et non  phénoménale, on ne  produit finalement  que  du  langage.  C'est sans 
doute  pourquoi  les  figures  de  l'oral,  dans  le  recueil,  sont  toujours  décadentes  et 
échouent dans la représentation du réel: Granny a beau prétendre connaître toutes les 
ritournelles de  sa petite-fille,  c'est avec  cette  dernière qu'on entre  dans  la  fiction; 
Morris est capturé; le  frère de Noé perd sa femme et mourra très certainement noyé. 
À tout le  moins,  le  recueil de  Coover met en œuvre l'incompatibilité de  l'oral et de 89 
l'écrit,  met  en relief des  dynamiques  remontant aux origines mêmes de  la  nation, 
voire de  la  civilisation occidentale. Sous la forme  romanesque, on constatera que le 
langage s'avère le véhicule de certaines revendications politiques, invoquant d'entrée 
de jeu un réalisme encyclopédique, et renouvelant les tensions entre un monde oral et 
un monde écrit. 
3.3 - L'HISTOIRE AMÉRICAINE COMME UN LONG TALL  TALE: THE PUBLIC BURNING ET 
L'ONCLE SAM 
Albert  Einstein,  Richard  Nixon,  Betty  Crocker,  Cecil  B.  De  Mille,  Al  Capone, 
William Faulkner, Humphrey Bogart, Moby Dick, George Washington, Walt Disney, 
Smokey Bear, Charlie Parker et Duke Ellington, Sitting Bull, le  Ku  Klux Klan,  les 
frères  Marx,  le  Oust Bowl,  le  FBI, Nathaniel  Hawthorne,  Joseph  McCarthy,  rime 
Magazine: si  le Grand Roman Américain doit être un condensé de toute l'expérience 
américaine - le terme « condensé» étant primordial ici - The  Public Burning souffre 
sans doute de  gigantisme.  Ce  n'est pas que l'Amérique  des  années  1950 qui  y  est 
reproduite, mais celle de toutes les époques: ses fondateurs,  ses icônes, ses mythes, 
ses rêves, ses cauchemars. 
Publié en 1977, dix ans après avoir été écrit, et situé en pleine Guerre froide, 
au  moment  fort  du  maccarthysme,  le  roman  de  Robert  Coover  fait  le  récit  des 
événements  menant  à  l'exécution de  deux  espions  « atomiques» : Julius  et  Ethel 
Rosenberg.  La double trame  narrative du roman de  plus de  500 pages, s'étend sur 
trois jours, du mercredi  17 juin 1953  au vendredi 19 juin, le jour de leur exécution. 
On y suit le  récit de Richard Nixon, vice-président à l'époque dans l'administration 
Eisenhower,  qui  gère  la  crise  tant  bien  que  mal  et  qui  se  voit  partagé  entre  les 
protagonistes  du  roman:  l'Oncle  Sam,  the  Phantom,  les  Rosenberg  et  la  nation 90 
américaine.  Personnage caméléon, il  est déchiré entre un  amour interdit pour Ethel 
Rosenberg,  un désir fou  de  plaire à  la  nation,  une  haine  viscérale  envers tous  les 
communistes et une soumission presque totale envers l'Oncle Sam.  En parallèle, on 
vit  la  crise  à  travers  un  narrateur  omniscient,  qui  la  transforme  en  événement 
carnavalesque. 
Or, c'est un pays au bord de l'effondrement que présente Coover, un pays aux 
prises avec un ennemi indomptable, par sa nature ambiguë: le Phantom et les « Sons 
of Darkness ».  Un pays sur lequel  pèse  la  menace d'un conflit nucléaire.  Dans un 
article portant sur la théologie de  la Guerre froide et son traitement dans The  Public 
Burning,  Molly  Hite  explique  que  le  roman  de  Coover  « shows  the  Communist 
menace to  be an unstable and  potentially illusory phenomenon that constantly has to 
be  propped  up  by  the  decrees  of a  governmental  priesthood  [... ].»122  Elle  fait 
d'ailleurs un parallèle avec les discours anticommunistes de l'époque: ceux-ci niaient 
au  communisme  tout  statut  idéologique,  le  définissant  plutôt  comme  une  force 
ténébreuse vide de toute substance. Dans la fiction de Coover, cet ennemi prend la 
forme  d'un « ungraspable  Phantom ».  Sa  menace  est  impalpable,  essentiellement 
soutenue par les sermons d'un Oncle Sam déifié et par toute la rhétorique religieuse 
du  maccarthysme, s'annonçant elle-même comme une nouvelle croisade.  En fait,  le 
communisme  y  apparaît  comme  un  faire-valoir  de  la  mythologie  nationale.  La 
situation de crise représente, pour Coover, un filtre polarisant qui grossit les traits de 
la culture américaine, en remontant jusqu'à ses origines. L'auteur pousse les limites 
de la réalité sociopolitique des événements pour en faire ressortir une espèce de réel 
allégorique. Comme l'explique Amy Elias, « The Public Burning [...  ] replaces realist 
metonymy with postmodernist allegory.  »123 
122  Molly  Hite.  «"A  Parody  of Martyrdom":  The  Rosenbergs,  Cold  War  Theology,  and  Robert 
Coover's "The Public Burning" » dans NOVEL:  A Forum on Fiction.  Vol. 27, no  1,  Autumn  1993, p. 
91.
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Il  est donc question des distorsions de  l'Histoire dans ce roman; à savoir que 
dans  le  climat  paranoïaque  de  la  Guerre  froide,  mythes  et  réalité  se  fondent  et 
alimentent un patriotisme exubérant. Du point de vue de Susan Strehle, Coover rend 
compte de  l'éclatement du rapport causal à la réalité, donc à l'Histoire, en opposant 
notamment  le  manichéisme  de  la  Guerre  froide  à  des  personnages  polymorphes 
comme l'Oncle Sam, ambigus comme le  Phantom, schizophrènes comme la nation 
américaine et ambivalents comme Richard Nixon. Selon Strehle, en plus de critiquer 
les  événements  historiques,  la  parodie  de  Coover  s'inscrit  dans  un  rejet  de  la 
causalité.  124  Plus fortement,  l'auteur lui-même explique  en entrevue qu'à l'époque, 
« [w]e were caught up in something that more resembled myth than reality.  »125  Or, il 
semble avoir effectivement choisi ce  moment « mythique» - avec  les  antagonistes 
qu'on connaît:  martyrs,  divinités et superhéros - pour en  faire  un  roman  dont  le 
rapport à la  réalité et au réalisme laisse  perplexe. John Ramage classe pour sa part 
Coover parmi les  grands romanciers américains, aspirant à  transformer des œuvres 
littéraires en mythes: 
Many  of our fine  novelists, from  Melville through  Wolfe,  to  Gaddis,  Barth, 
and  Coover,  seem  to  combine a  polymorphously  perverse  prose  style,  an 
encyclopedic  vision  of reality,  and  an  « intense  desire  to  drive  everything 
through the last tum of the screw or twist of the knife » into works of mythic 
proportions - or at least mythic pretensions. 126 
En fait, qu'il parte d'une réalité « mythique» pour en faire une œuvre réaliste, 
ou à l'inverse qu'il condense sa vision encyclopédique de  la réalité pour créer des 
épopées, Coover prône une esthétique réaliste crédible essentiellement sur le plan du 
langage. En ce sens, aucune expérience, aucun événement, n'échappe à l'œil réaliste: 
[i]n tenns of narrative forms, a narrative that describes a dream experience is 
still  a realistic  narrative.  If you  saw  somebody  flying,  you'd distrust  what 
124  Susan Strehle. Op.  cit., p. 92.
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you'd seen and  probably  try  to  figure  out what really  happened;  but  if you 
saw  someone  flying  in  a  dream,  there  wouldn't  be  anything  particularly 
unusual  about  it,  so  you  would  describe  the  flight,  however  bizarre  itself, 
very  realistically.  [... ]  Dream  narratives  have  a  lot  in  common  with  myth 
narratives, and as  1am engaged with the national mythology, it's natural that 
seeming correspondences should arise. 127 
Ainsi,  la facture  du  roman est signifiée d'entrée de  jeu, avec un  incipit des 
plus factuel, voire des plus américain: 
On  June  24,  1950,  less  than five  years  after  the  end  of World  War  II,  the 
Korean  War  begins, American boys are again sent off in  uniforms to die for 
Liberty,  and  a few  weeks  later, two  New  York  City  Jews, Julius  and  Ethel 
Rosenberg,  are  arrested  by  the  FBI  and  charged  with  having  conspired  to 
steal atomic secrets and pass them to the Russians. 
128 
Pour  Coover,  il  est  important  de  rester  le  plus  près  possible  des  faits  et 
d'exprimer les  tensions  morales  de  l'époque. comme pour souligner qu'il s'agit là 
d'événements réels d'apparence déjà très irréelle.  L'auteur affirme d'ailleurs avoir 
voulu  reproduire  presque  exactement  le  propos  de  chaque  figure  marquante  de 
l'époque, de sorte qu'Eisenhower, McCarthy et Nixon, pour ne nommer que ceux-là, 
se trouvent à être cités ou paraphrasés constamment par leur homonyme fictif dans le 
roman. 
129  Coover  documente  l'histoire orale  de  la  crise.  Par  le  moyen  des  divers 
accents et idiomes qui sont représentés et entremêlés, l'effet polyphonique est réussi. 
Le principe premier du tall tale est aussi récupéré d'une manière particulière: 
Coover aborde avec le plus de sérieux possible des événements qui laissent incrédule. 
En d'autres mots, pour employer une locution quelque peu usée, la réalité du procès 
des Rosenberg semble bel et bien dépasser la fiction. L'art de l'auteur ne dépend pas 
de sa capacité à convaincre le  lecteur de la  véracité des choses - puisque ce dernier 
est déjà sceptique, diront certains, en cette ère du soupçon - mais plutôt de mettre en 
127  Larry McCaffery. Op.  cil., p.  124.
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lumière les tensions du réel dans la fiction.  À cette fin,  tantôt il emprunte la tonalité 
grandiloquente du tal! tale, et tantôt il présente des faits avec une extrême précision. 
L'oralité, dans ce contexte, découle aussi  d'un rapport conflictuel découlant 
de l'héritage culturel national: un peu à l'image du traitement du langage de Morris, 
dans  la  nouvelle  « Morris  in  Chains »,  le  vernaculaire  sert  d'abord  à  représenter 
l'exubérance  du  discours  patriotique,  mêlant  le  gospel  et  l'évangile  au  folklore 
national.  Le  persormage  de  l'Oncle Sam devient  la  figure  parfaite  d'une nouvelle 
complexité, non causale, en incarnant tous les éléments de la culture américaine. La 
critique  du  manichéisme  de  l'époque  chez  Coover  apparaît  sous  la  forme  d'une 
parodie étourdissante du langage des légendes comme Davy Crockett, de  tout ce qui 
semble  viscéralement  américain,  dans  laquelle  la raison  semble  céder  le  pas à  la 
culture folklorique et à la superstition: 
Not that Americans are superstitious, of course.  How could they  be, citizens 
of this, the  most rational  nation (under God) on earth? They  need  no  omens 
to  pull  a switch,  tum a buck, or change the  world,  for  these  are  the  elected 
sons and  daughters of Uncle  Sam,  né  Sam  Slick, that  wily  Yankee  Peddler 
who,  much  like  that ballsy  Greek girl  of long  ago,  popped  virgin-bom  and 
fully  constituted  from  the  shattered  seed-poll  of the  very  Enlightenment ­
« slick, » as  the  Evangels  put it,  « as  a snake  out of a black  skin! » Young 
Sam, « lank  as  a leafless elm, » already  chin-whiskered and  plug-hatted and 
ail  rigged out in  his  long-tailed  blue and  his striped  pantaloons, his  pockets 
stuffed with pitches, patents, and pyrotechnics, burst upon the withering Old 
World  like  a  Fourth  of July  skyrocket,  snorting  and  neighing  like  a wild 
horse : « Who - Whoo - Whoop! Who'lI come gouge with me? Who'll come 
bite  with  me?  Rowff - Yough - Snort - YAHOO!  In  the  name  of the  great 
Jehovah and the Continental Congress, 1 have passed the Rubicon - swim or 
sink,  live or die, survive or perish,  l'm in  fer  a fight,  l'Il go  my  death  on  a 
fight, and  with a firm  reliance on the pertection of divine protestants, a fight 
1 must have, or else l'II have to  be salted down to save me from  spilin'!  You 
hear me  over thar,  you  washed-up varmints? This  is  the  hope  of the  world 
talkin' to you!  1am  Sam  Slick the  Yankee  Peddler - 1can ride on a flash of 
lightnin',  catch  a  thunderbolt  in  my  fist,  swaller  niggers  whole,  raw  or 
cooked,  slip  without  a scratch  down  a honey  locust,  whup  my  weight  in 
wildcats and  redcoats, squeeze blood  out of a tumip and  cold  cash out of a 
parson, and  out-insructabullize the heatin Chinee [...]!  Lo,  1say  unto you, 1 
have  put a crimp in  a cat-a-mount with  my  bare  hands,  hugged  a cinnamon 
b'ar to  death,  and  made  a grizzly  sing  « Jesus,  Lover  of My  Sou]  »  in  a 94 
painful  duet  with  his  own  arsehole  - and 1 have  not yet begun  to  fight! 
Yippee!  l'm wild and  woolly and fulla fleas,  ain't never been curried below 
the  knees,  so  if you  wish to  avoid  foreign  collision you had  better abandon 
the  ocean,  women  and  children  first!  For  we  hold  these  truths  to  be  self­
evident:  [... ]  that  nothing  is  sartin'  but  death,  taxes,  God's  glowin' 
Covenant,  enlightened  self-interest,  certain  unalienated  rights,  and  woods, 
woods, woods, as far as the world extends! (PB 7) 
Dans la  fiction  de Coover, l'Oncle Sam est d'abord une  persolU1ification  de 
tout ce qui représente concrètement et abstraitement la nation américaine: sa culture, 
son  histoire,  sa  société,  son  vernaculaire,  son  folklore,  ses  institutions,  ses  textes 
fondateurs,  son imaginaire. Jusque-là, il  n'y a rien de particulièrement original dans 
cette manière d'aborder cette  persolU1ification. 
13o  Tout  lecteur recolU1aît  ici  l'Oncle 
Sam qu'il entend nommé par métonymie dans les médias, pour signifier le pays, à la 
différence près qu'il s'agit chez Coover d'un vrai persolU1age : 
What's  more,  no  sooner has  Uncle  Sam,  virtually  single-handed,  won  the 
war  and  saved  humanity  but  what  he's  out  inventing  the  United  Nations, 
unleashing  television,  laying  a  dose  of freedom  and  morality  on  the 
Hottentots, funding the World  Bank, and  humbly taking over the world for 
its own good  [... ]. (PB  13) 
Mais, dans un autre rapport - simultané - à la réalité, l'Oncle Sam est à son 
tour personnifié, incarné par les multiples figures marquantes de l'histoire des États­
Unis; comme l'indique la suite du passage cité ci-haut: « he's had to  use up one of 
his  best  Incarnations of all  time  to  do  it,  but  it's worth  it.  » En effet,  de  George 
Washington, « the Primordial Incarnation »,  à Dwight D. Eisenhower, il a été incarné 
par  tous  les  Présidents des  États-Unis,  sans  exception.  Ainsi,  il  est d'une certaine 
manière des deux côtés de la métonymie: à la fois la partie pour le tout, et le  tout 
divisé en parties. 
Le roman de  Coover se  termine d'ailleurs par une scène de viol  au cours de 
laquelle le  lecteur obtient, grâce au supplice de  Richard Nixon, un  bon aperçu des 
130  Kansas  State  Historical  Society.  «  Uncle  Sam  Army  Recruitment  Poster  »,  Cool  Things. 
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méthodes  d'incarnation.  D'emblée,  avec  l'Oncle  Sam,  on  se  trouve  devant  un 
personnage  qui  ne  s'inscrit pas  dans  un  rapport de  causalité  avec  la  réalité,  pour 
reprendre  les  termes  de  Strehle,  et  dont  l'identité multiple,  changeante  et  instable 
représente  bien  l'expérience  américaine.  Au-delà  des  incarnations,  en  tant  que 
personnage  à  multiples  facettes  dans  le  récit,  l'Oncle  Sam  porte  à  son  tour  les 
marques de ses « réceptacles» : 
One  discovers Old Tip Harrison's long nose  in  the  middle of his  face,  little 
Jemmy  Madison's scraggly  white  hair,  [... ] Washington's rhinoceros  teeth 
and  smallpox scars, F.D.R.'s shrivelled legs,  Cleveland's vulcanized rubber 
jaw, Abe's warts and Jim Polk's spastic bowels [... ]. (PB 171) 
Et  les  marques  laissées  par  ses  multiples  incarnations  ne  sont  pas  que 
physiques, Sam a aussi la virilité de certains, la perspicacité d'autres, la fierté de tous. 
Ainsi,  de  personnifiant  à  personnifié,  le  processus  se  renverse  à  nouveau.  Coover 
invente  un  personnage  dont  l'essence  même  est  instable.  Un  personnage,  pour 
employer des termes de la physique, dont la matière même se modifie constamment. 
On  lui  attribue  des  qualités  tantôt  de  dieu  patriotique,  tantôt  de  « Star-Spangled 
Superhero ».  À  tout  le  moins,  il  est imprégné,  composé, de  la  culture vernaculaire 
américaine, mais vu à travers une lentille contemporaine. 
Par  ailleurs,  il serait  maladroit  de  parler  d'incarnations sans  mentionner  le 
lexique  religieux  sur  lequel  elles  s'appuient.  Les  hommes  choisis  pour  incarner 
l'Oncle Sam, élus par une force inconnue, sont appelés « men of destiny » (PB  161). 
Un chauffeur de taxi qui fait monter Nixon appelle l'Oncle Sam, « Uncle Jesus» (PB 
270).  On  parle  du  phénomène  comme  de  l'invasion  d'une  « Presence ».  Nixon 
affirme que la foi  chrétienne est essentielle à l'incarnation. D'ailleurs, celui-ci parle 
de sa foi  envers l'Oncle Sam au  même titre que de sa foi  envers Jésus Christ: « 1'd 
had as much contact with Uncle Sam as l'd had with Jesus. » (PB  343)  Le  Christ et 
l'Oncle Sam ont le  même statut,  renvoient au même référent: ils sont tous deux les 
sauveurs de  la  Nouvelle Jérusalem.  Inutile d'insister sur les racines puritaines de  la 96 
nation américaine évoquées ici, le patriotisme et la foi  chrétienne aux États-Unis sont 
inséparables - on l'a vu récemment dans le discours de George W.  Bush, un président 
américain born-again christian. Un peu plus haut dans le même passage, Nixon décrit 
John F.  Kennedy comme étant un « freethinker »,  qui ne  croit même pas en  l'Oncle 
Sam. Comme dans la foi  chrétienne, ce dernier fait l'objet d'une croyance bornée et 
s'inscrit d'emblée comme entité divine. Kennedy rit d'ailleurs de  la naïveté de Nixon 
en  le  traitant  de  « gullible  Hollywood  primitive ».  L'opposition entre  cet  univers 
folklorique,  historique,  voire  «primitif» représenté  par  le  système  de  valeurs  de 
Nixon et  de  l'Oncle Sam,  et  cette  nouvelle  génération plus sceptique,  progressiste 
représentée par Kennedy - et,  par extension par Coover - rend compte de l'écart que 
veut signifier l'auteur entre la tradition et le progrès en Amérique. 
La  menace  communiste,  pour  sa part,  est  orale  en  tout  et  pour  tout.  Elle 
découle du  langage, de la  rhétorique patriotique. Elle prend forme par le  moyen des 
métaphores  de  Coover:  « Elsewhere,  the  Phantom  strikes  out  even  more  boldly, 
using  every  weapon from  hysteria to  hyperbole,  tanks  to  terrorism. » (PB  38)  Par 
l'entremise de ce spectre, le communisme hante la nation. Toutefois, le  roman laisse 
planer une ambivalence sur la menace qu'il représente. L'idée voulant que ce fantôme 
n'apparaisse  qu'en  tant  qu'outil  rhétorique  - comme  l'argumentaire  approximatif 
derrière l'exécution des Rosenberg - est un clin d'œil au  lecteur sceptique.  Coover 
renverse  dans  ce  roman  l'expression de  Doris  Peloris  dans  « Morris  In  Chains » : 
« There must  be  no  confusions for  them  between the  old  legends and  conceivable 
realities. » Il  présente plutôt les événements comme faisant partie de la légende tout 
en  étant  bien  réels.  Ainsi,  la  force  du  Phantom  dépend  essentiellement  de  la 
rhétorique - orale, la plupart du temps - biaisée du patriotisme. 
L'auteur personnifie aussi  le  plus gros symbole de communication écrite de 
l'ouvrage.  En effet,  le  magazine  TIME est  nommé  poète  national  et  constitue  un 
véritable personnage dont la biographie est détaillée dans le roman: 97 
But,  though  poor and  sickly,  TIME  was  born with  a great will  to  survive, 
and  by  the  time  he  was  four,  after  a couple  of convalescent years  out  in 
Cleveland [... ],  he  began to  get a little coJor in  his  cheeks. Though his early 
verse  was  often cocky, strained, flippant  and  superficial, derivative,  and  of 
course childish, he  was  already showing signs of that  prodigious talent that 
would one day set him above ail  his rivais [... ]. (PB 324) 
Les poèmes que publie le magazine deviennent plutôt des espèces d'oraisons à 
la saveur du temps: Coover le fait intervenir dans tout le roman. Ce qui en dit long 
sur  l'importance des  communications en  Amérique.  Il  faut  y  lire  une  satire  de  la 
rhétorique anticommuniste qui hyperbolise chaque discours patriotique. Or, ce qui me 
fascine ici, c'est comment même un médium écrit, dans la représentation de Coover, 
prend une forme organique, se tansforme en une entité vivante: pour que son propos 
ait du poids,  la voix doit s'incarner. Voici un  bon exemple de  la façon dont Coover 
pousse les limites de la causalité et du  pragmatisme. Si,  pour reprendre quelque peu 
grossièrement le principe de William James, toute vérité doit être obtenue à partir de 
l'expérience concrète, la personnification de TIME montre jusqu'où pouvait aller le 
manichéisme  de  la  Guerre  froide.  Elle  devient  pour  l'auteur un  outil  majeur  pour 
déboulonner les  mythes de  la  nation.  Partout dans  le  roman,  on sent  un réel  effort 
pour personnifier la voix américaine, l'ancrer dans un corps, quel que soit son mode 
de représentation. 
Le vernaculaire s'apparente bien au folklore,  mais son traitement ici est tout 
sauf traditionnel. Son ambassadeur de premier plan, l'Oncle Sam, est si  complexe et 
si  instable qu'il finit  par ne  ressembler en  aucun  point au  Yankee  peddler créé par 
Thomas Chandler Halliburton, dans les années 1830 et 1840. 
131 Parfois déifié, il prend 
aussi  l'aspect  d'une  autre  superpuissance  américaine:  Superman.  On  reconnaît 
l'allusion à  celui-ci  quand  l'Oncle  Sam  apparaît dans  le  ciel,  volant au-dessus  de 
Times Square, au  milieu du chaos, et que des  gens s'écrient, en différents dialectes 
américains:  « IT'S A  FLYING SAUCER! »,  « IT'S A  BDID! »,  « ISSA  PLENN! », 
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« NO! IT'S  ...  IT'S ONCLE SAM! » (PB 493) Il porte un manteau qui flotte au vent 
comme la  célèbre cape de  Superman. Enfin, quand il  apprend que  l'exécution des 
Rosenberg pourrait être annulée, le Président serre les poings et dit: « Friends,  this is 
a job for  Uncle  Sam! » (PB  35)  Renvoyant à  une  culture populaire beaucoup plus 
récente que les figures bibliques et folkloriques citées précédemment, le  superhéros 
incarne  une  facette  de  l'identité  américaine  plus  contemporaine,  et  rappelle 
l'expérience de l'enfance américaine. 
Les exemples de  surhommes dans  la  littérature américaine foisonnent:  des 
poèmes sur Paul Bunyan de Robert Frost à la nouvelle « The Laughing Man» de lD. 
Salinger, en passant par le  personnage de Queequeg dans Moby Dick,  ces légendes 
masculines titanesques répondent au besoin fondamental en Amérique de se doter de 
héros à  la mesure du  destin national.  Le  roman de  Coover met en évidence  cette 
obsession  pour  le  grandiose,  le  mythique  et  l'épique  par  le  biais  d'éléments 
folkloriques et religieux. 
Évidemment, dans  l'optique de  la paranoïa provoquée par la Guerre froide, 
l'aspect surnaturel de Superman sied parfaitement à l'Oncle Sam. Par exemple, Nixon 
parle  des  rumeurs  voulant  que  son  flot  d'urine  puisse  alimenter  en  électricité 
l'Amérique latine au complet (PB 337). David C. Estes soulignera la puérilité d'un tel 
propos, à savoir qu'en plus de reprendre un  imaginaire hyperbolique propre au taU 
tale,  il  évoque  un  réseau  de  sens  plus  populaire,  rappelant  beaucoup  les  pissing 
contests et l'humour vulgaire du folklore masculin américain: « Powerful pissing - a 
folk verification of manliness - is [...] a motif in the legends about Uncle Sam. »132 
Comme  avec  Morris,  Granny  et  quelques  autres  personnages-narrateurs  oralisants 
dans Pricksongs &  Descants, Coover associe l'héritage américain à tout ce qu'il y a 
de plus scabreux. 
132  Ibid.,  p. 245. 99 
En  plus  des  tonalités  de  preacher  de  l'Oncle  Sam,  qUl  constituent  des 
éléments  importants dans  le  processus de déification du  personnage,  son discours 
complet  contribue  largement  à  son  polymorphisme.  En  fait,  son  langage  est  un 
collage synthétique d'expressions de la culture américaine. On l'a vu dans un extrait 
plus haut, quand le personnage mythique empruntait autant aux dialectes (<<  1can [...] 
swaller niggers whole »)  qu'à un anglais des plus classique (<<  Lo, 1 say unto you »), 
en passant par la  Déclaration d'indépendance des  États-Unis  (<<  For we hold  these 
truths to be self-evident »), et toujours avec grandiloquence. Soit par un vernaculaire 
relativement pesant, soit par des idiomes typiquement américains, Sam s'exprime en 
une espèce d'anglais inventé, une vraie langue de fiction,  qui  propose une sorte de 
synthèse des niveaux de langue américain, constituant un inventaire linguistique de 
tout ce qui  s'est dit dans l'histoire des États-Unis.  À  défaut de parler simplement 
l'américain, on pourrait dire qu'il parle plutôt l'americana : 
1 promised  you  a veritable day  of havoc,  my  friend,  and  it  ain't over yet! 
Nosirree, bob, 1know what l'm explanigatin' about, there'lI be a hot tamale 
in  the old town tonight, so you better get a grip on your braces,  boy - when 
Jesus comes  to  claim  us  ail,  it's gonna be  no  place for  skonks  and  cookie 
pushers!  We're in for a turrible grumble and  rumble and roar [...]. (PB 337) 
Avec des expressions comme «Nosirree, bob »,  le  langage de  Sam baigne 
dans  la  langue  populaire,  le  folklore.  « His  character,  language,  and  behavior  ail 
reflect humorous folk  stereotypes and conventions found  in antebellum backwoods 
sketches.  »133 Cette affirmation de David C. Estes offre une certaine explication, mais 
elle donne aussi l'impression que le  langage du personnage se limite à  un discours 
folklorique, constamment tourné vers le taU  tale.  Or, son langage connaît autant de 
formes  que  celui  qui  l'utilise.  L'Oncle  Sam  s'exprime  parfois  dans  l'anglais  de 
Holden Caulfield,  d'autres fois  dans celui de  Huck Finn,  mais aussi dans celui de 
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Benjamin Franklin. C'est un riche patchwork
l34 
,  dans lequel naissent des mots-valises 
comme « explanigatin' »,  et dans lequel toute la  culture américaine est représentée. 
Une courtepointe multicolore qui laisse à nouveau transparaître la nature instable du 
personnage.  À ce chapitre, Coover dira: « My  idea was that [...] he  would  speak, 
literally,  in  the  collective voice  of the  people.  l1's  as  though  he  has  not  so  much 
passed through all of those characters, as  they have passed through him, depositing 
their rhetoric and memories. »135 
Comme on a pu le constater précédemment dans les quelques citations que je 
lui  emprunte, David C.  Estes offre une analyse très pertinente du  roman de Coover, 
en  fonction  de  1'héritage  folklorique  qui  s'y  distingue.  De  surcroît,  il  trace  un 
parallèle avec l'œuvre de Mark Twain: « Like Adventures of  Huckleberry Finn, this 
novel examines the dark underside of the nation uncritically hallowed in its folk and 
popular culture. »136 Tandis que Twain s'en prend au racisme et à d'autres vestiges de 
la  Guerre  civile,  Coover  fait  disparaître  la  mince  ligne  entre  les  fantaisies 
humoristiques du folklore et l'horrible réalité de l'Amérique paranoïaque de la Guerre 
froide.  Estes  met  d'ailleurs en  évidence  les  passages du  discours  de  l'Oncle Sam 
directement  sortis  de  dialogues d'un chapitre  de  Adventures of Huckleberry  Finn: 
« They calI him Sudden Death and General Desolation, half cousin to the cholera and 
godfather of the  Apocalypse! » (PB  335) Dans le  texte de  Twain,  le  passage sert à 
décrire  un  homme  agressif  qui  tente  d'intimider  ses  collègues  sur  un  bateau: 
« Whoo-oop! [...] l'm the man they cal1 Sudden Death and General Desolation! Sired 
by a hurricane, dam'd by an earthquake, half-brother to the cholera, nearly related to 
the smallpox on the mother's side! » (TWAIN 293) 
134  Alessandro Portelli aborde le patchwork, cette couverture composée de morceaux raboutés de tissus
 
disparates  et  souvent transmise de  mère  en  fille,  en  tant qu'objet folklorique  dont  la  forme  libre  et
 
toujours différente en  fait une métaphore implicite « for America's self-perception as a heterogeneous,
 
unfinished entity in  montage» (Alessandro Portelli. Op.  cit., p. 97).
 
135  Larry McCaffery. Op.  cit., p.  119.
 
136  David C. Estes. Op.  cil., p. 240.
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Une autre personnification - et non la moindre - de la voix américaine passe 
par l'entremise de Richard Nixon, offrant un monologue intérieur dans lequel il  décrit 
son implication dans les événements et ses tumultueux états d'âme. Représentant la 
moitié  de  la  narration  du  roman  (les  chapitres  sont  partagés  entre  un  narrateur 
extradiégétique  et Nixon),  ces  passages  sont  caractérisés  par  un  penchant  pour  la 
nostalgie. Le narrateur y est obsédé par son propre parcours et sa propre ambivalence. 
Il  se  questionne  au  sujet de  son  rôle  dans  la  crise: « So  where  was 1 to  find  my 
bearings? And Ethel Rosenberg, how did she fit in, what was 1 to do with her? » (PB 
304) Nixon incarne un lecteur ambivalent: s'il lui  arrive de  douter de  la culpabilité 
des  Rosenberg  137,  sa  confiance  envers  les  institutions  nationales  le  convainquent 
d'emblée.  Coover fait  du  vice-président  l'objet d'une problématique plus  globale: 
malgré  l'instabilité  du  réel,  l'auteur veut  reproduire  une  causalité  historique.  Ceci 
deviendra donc la quête de Nixon: représenter les événements comme s'ils relevaient 
d'une logique causale. 
Henry  Ford  aurait  d'ailleurs  déjà  dit:  « History  is  bume  »138  Cette  phrase 
légendaire  résume  bien  l'inconfort concernant  le  passé  d'un peuple  obsédé  par un 
idéal  démocratique  et  technologique.  Le  roman  de  Coover,  comme  Gravity 's 
Rainbow de  Thomas Pynchon ou The  Sot-Weed Factor de  John  Barth,  marque un 
refus d'adhérer à cette vision. L'auteur parodie l'idéologie capitaliste, qui n'en a que 
pour le  progrès et les profits,  derrière cette conception de  l'histoire.  De surcroît, la 
différence entre l'oral et l'écrit est au cœur de ses préoccupations. Par l'entremise du 
personnage de Richard Nixon, Coover fait constamment douter de l'histoire écrite, au 
profit d'une  histoire  plus  orale:  « Which  was  real,  1 wondered,  the  paper  or  the 
people? » (PB  30S)  Pour le  vice-président, soi-disant champion de  l'art oratoire,  le 
monde écrit, celui de l'histoire et de la raison, n'est pas plus garant de vérité que celui 
137 « The whole argument reminded me a little too much ofmy high-school debate: "Resolved: Girls
 
are no good."» (PB 304).
 
138  Cité par Marc Chénetier. Op.  cil., p.  189.  Ironiquement, on notera que le simple fait de citer Ford
 
ici-même, en 2009, semble justifier tout scepticisme par rapport à son affirmation.
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des mythes et de l'intuition: « In a few hours, Julius and Ethel Rosenberg would be 
dead,  [...] and the paper too could be burnt, but what was on it would survive. Or 
could survive, it was a matter of luck. Luck and human need : the zeal for pattern. For 
story. » (PB 305) Dans ce passage, on sent l'hésitation de Nixon à prendre position: 
ce qui  passera à  l'histoire, dans l'écriture, tient du hasard;  non,  plutôt du hasard et 
d'une  certaine  organisation;  enfin,  plutôt,  ce  sont  les  schémas,  ou  les  récits  qui 
survivront. « Strange, the impact of History, the grip it had on us, yet it was nothing 
but words. » (PB  136) Nixon constate un  peu naïvement comment l'histoire dépend 
du langage. Ceci, bien sûr, est à l'image d'une société dont la logique manichéenne 
viendra opposer l'Amérique de  l'oralité (du mythe de  l'Oncle Sam au  système de 
rumeurs  du  maccarthysme,  en  passant  par  la chasse  aux  sorcières de  Salem  et  le 
folklore de la frontière) à celle des documents écrits (le Bill ofRights, la déclaration 
de l'indépendance, etc.). Plus globalement, cette vision rend compte du soupçon, chez 
les auteurs postmodernistes, face à la possibilité de représenter le  réel. Grosso modo, 
le chauffeur de taxi que Nixon prend pour le Phantom exprime bien l'enjeu principal 
du roman: « Easter Trials, Burning Tree, morality plays, cowtown vendettas - life's 
too big to wrap it up like that!  » (PB 273) 
Dans  The  Interface  Between  the  Written  and the  Oral,  l'anthropologue  et 
linguiste Jack Goody décrit très bien le phénomène qui préoccupe Coover : 
A perpetuai trend of complex, written cultures is  the search for,  and  to some 
extent  identification  with,  the  simpler cultures  of the  past.  (... ] A modern 
version  of the  same  theme  lies  behind  the  search  for  the  natural,  the 
untouched, the oral, influencing the growth of oral history, the interest in the 
oral  tradition  (...],  and  representing  in  some of its  guises  the  apotheosis of 
the oral and the renunciation of the written as the real source of truth. 
139 
L'importance du vernaculaire et du pragmatisme dans le  roman rejoint cette 
idée. Les rituels archaïques de l'exécution publique et du sacrifice humain constituent 
un  retour vers  un  système de valeurs dépassé  - c'est d'ailleurs ce que déplore  le 
139 Jack Goody. Op.  cil., p. 293. 103 
chauffeur de taxi. Pour sa part, Nixon persiste à vouloir tout résumer par une vision 
simpliste, causale, du réel: il  cherche des certitudes, des récits auxquels il  pourrait 
s'accrocher. L'œuvre d'Horatio Alger, écrivain de la fin du XIX
e siècle dont les récits 
de « rags to riches» décrivent le parcours initiatique d'individus moins fortunés vers 
une stabilité et un certain succès financier, demeure l'un des seuls documents écrits 
qui traverse le texte et qui vient concilier le vernaculaire et le littéraire aux yeux de 
Nixon.  Celui-ci  se définit en fonction des récits  moralistes d'Alger.  De ses débuts 
modestes à Whittier en Californie jusqu'au Capitole, Nixon défend son pragmatisme 
et ses origines populaires comme des traits fondamentalement américains. Quand il 
étudie le dossier des Rosenberg, il parvient à douter de leur culpabilité parce que leurs 
origines et leur comportement lui semblent parfois tout à fait normaux - il Ydécouvre 
toute une série de coïncidences avec son propre parcours. Par exemple, Julius et Ethel 
partagent avec Nixon et sa femme la même date d'anniversaire de mariage. 
Le vice-président tente éperduement de définir les  Rosenberg par le  moyen 
d'un imaginaire all-american.  Il  compare régulièrement  leur  histoire  à  celle  d'un 
roman typique d'Alger: 
Rosenberg  [... )  had  been  born  into  a true  Horatio  Alger family,  poor  but 
honest,  he  should  have  made fortune.  He'd  even  sold  penny  candy  on  the 
streets  during the  Depression,  earning  as  much  as  eighty  cents  a day.  But 
somehow something went wrong. The boat did  not come in. The rich patron 
with  the  sweet tooth  did  not  materialize.  There  was  no  happy  ending.  (PB 
304) 
Comme le  montre ce passage, quelque chose détonne. Nixon a beau vouloir 
appliquer  à  l'histoire  des  Rosenberg  une  espèce  de  matrice  caricaturale  de 
l'expérience américaine,  la  réalité  ne  correspond pas  à  l'imaginaire.  Il  les  voit  se 
lancer une balle de baseball sur le toit de la prison de Sing-Sing, et les décrit comme 
des partisans des Dodgers de Brooklyn. Pourtant, il se rend vite à l'évidence: 
it was obvious they didn't know the tirst thing about baseball [...).  As  Ethel 
wrote [...) : « It  is chiefly in  their outstanding contri bution to the eradication 104 
of racial  prejudice that [the  Dodgers]  have covered themselves with glory. » 
Now, l ask you, what kind of baseball talk is that? (PB 302) 
À l'instar de la femme dans Adventures ofHuckleberry Finn qui soumet Huck 
à un questionnaire vernaculaire, Nixon scrute la vie des Rosenberg en fonction d'une 
sorte  d'expérience  américaine  normative.  Son  jugement  est  largement  basé  sur 
l'intuition,  l'approximation,  et  surtout  la  méfiance:  s'il  n'a  déjà  pas  beaucoup 
d'estime pour Julius,  il  soupçonne parfois Ethel  de  faire  semblant d'embrasser les 
valeurs américaines. En jouant sur l'ambivalence de Nixon, voire du lecteur, quant à 
la culpabilité des Rosenberg, Coover vient renforcer leur statut de  boucs émissaires 
dans cet épisode sombre de  l'histoire américaine.  Il  fait du  réel  une  allégorie, et de 
l'histoire un mythe.  Les condamnés deviennent de véritables martyrs - même leurs 
bourreaux le  reconnaîtront.  Comme l'explique Molly  Hite, citant un  essai de Leslie 
Fiedler, un intellectuel anticommuniste de l'après-guerre, le regard paranoïaque de la 
Guerre froide faisait des  Rosenberg une  « parody of martyrdom. »140  Aux yeux des 
preneurs  du  maccarthysme,  Julius  et  Ethel  Rosenberg  étaient  essentiellement  des 
parodies de  martyrs,  des caricatures du pathos. Et c'est exactement ce regard, cette 
pensée, que Coover veut défaire. 
Pour  Nixon,  après  la  condamnation,  les  correspondances  conjugales  des 
accusés deviennent insupportables, remplies de clichés et déconnectées de la réalité: 
« what was striking about aIl  their letters after that was the almost total absence in 
them of concrete reality, of real-life involvement - it was aIl  hyperbole, indignation, 
political cliché, abstraction. » (PB 305) Dès qu'on leur impose ces rôles de  martyrs 
ou  de  boucs  émissaires,  les  Rosenberg  ne  parlent presque  plus  du  quotidien.  Leur 
parole doit maintenant participer à ce grand théâtre épique, comme pour solidifier les 
assises  du  manichéisme.  D'ailleurs,  Nixon  y  participe.  Réagissant  à  une  lettre 
d'indignation de Julius dans laquelle celui-ci s'appuie sur son héritage américain et 
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juif pour dénoncer l'injustice, le  vice-président s'écrie: « With such grandstanding, 
who would not find them guilty? » (PB 306) Ainsi, plus il  progresse dans le  roman, 
plus Nixon est convaincu de la pertinence de l'exécution des Rosenberg sur la place 
publique. Pourtant, ce sont moins les multiples documents écrits à sa disposition qui 
le  persuadent réellement - ceux-ci  sont dispersés aléatoirement dans  son  bureau ­
mais bien l'effervescence, voire l'hystérie générale partout où il passe qui le poussent 
à assumer une position claire dans le conflit. 
Par ailleurs,  Nixon n'est jamais immobile,  c'est sans  doute  pourquoi  il  ne 
porte  que  très  peu  d'attention  à  l'information  écrite  entourant  le  procès  - à 
l'exception des  lettres personnelles qu'il consomme comme de  petits romans-savon. 
Un chapitre complet du roman, intitulé « Pilgrimage to The  New York Times »,  décrit 
les milliers d'usagers à bord d'un train, lisant leur journal: la narration est saccadée 
et  entrecoupée  d'extraits de  manchettes  ou  de  publicités  qu'on retrouve  dans  les 
quotidiens. Nixon, lui, est étourdi par sa lecture.  À d'autres moments, sa mobilité est 
ressentie jusque dans son langage: on le surprend souvent à bégayer ou à lancer une 
interjection comme « uh» au milieu d'une phrase, comme si  sa pensée trébuchait et 
qu'il  n'arrivait  pas  à  s'exprimer  correctement.  De  toute  évidence,  les  choses  se 
déroulent beaucoup trop vite pour lui: il  n'a jamais le  temps d'organiser sa pensée. 
Quand il veut interpeler des journalistes qui se moquent de lui, il mêle toute une série 
de  locutions  populaires,  et  au  final,  on n'y  comprend  rien:  « l  won't say  you're 
traitors to  your country,  but l  will  say l'm not known for being rough on rats for 
nothing, and when you go out to shoot rats, just remember, if an egg is bad, then let 's 
cali for the  hatchet! » (PB 276) Les tensions entre oralité et réalité sont de nouveau 
mises de l'avant. Cette fois-ci, elles servent à dépeindre un personnage dont même le 
langage semble inadéquat, mal ajusté pour contenir l'expérience. 
Qu'il s'inspire de la culture populaire, des discours religieux, de la tonalité du 
tall tale, ou du canon littéraire américain, Coover fait du langage un réel fourre-tout 106 
de  l'identité  nationale.  Sa préoccupation  principale  demeure  toujours  esthétique: 
« Ali good writing tends to  resist the limitations of its  form and of the  technologies 
implicit in  its  forms.  La science  et la technologie  influencent effectivement le  »141 
travail de  représentation de  Coover, dans  la  mesure où  celui-ci  tente  constamment 
d'en pousser les  limites,  d'en vérifier  l'efficacité et la  solidité.  Alessandro  Portelli 
explique qu'aux États-Unis, 
[0]rality  gives  voice  to  democracy  but  also  secretly  undermines  national 
institutions by  feeding  memories, rituals, aggregations, and  passions, which 
escape the  controls and  certainties of written reason and  law.  If puritanism 
and capitalism establish the supremacy of the rational  will  and  of controlled 
behavior,  then  orality  represents  an  antinomian  challenge  of immediacy, 
mutability, and « spirit. »142 
Voilà  l'équilibre  sur  lequel  repose  le  roman  de  Coover,  voire  sa 
praxis littéraire: on y représente à la fois les institutions qu'ont fait naître les idéaux 
démocratiques et religieux, fondées à partir de documents écrits; et une culture orale 
qui  agit plus comme une soupape en temps de  forte répression. L'oralité, aux États­
Unis,  vient pousser contre  les  murs,  ébranler les  fondations  des  institutions écrites 
comme pour montrer qu'il existe une  autre  Amérique que celle des documents du 
Capitole.  Ici,  la  culture  vernaculaire  est  amplifiée jusqu'à devenir  monstrueuse. 
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L'exemple  des  chasses  aux  sorcières  du  maccarthysme,  événement  folk  par 
excellence  dans  toute  sa  décadence,  illustre  bien  le  relativisme  des  valeurs 
américaines telles que stipulées sur le Bill ofRights. Au nom de ce texte, barbares et 
prophètes ont la même latitude; il ne  reste plus qu'à savoir qui criera le plus fort.  The 
Public  Burning  met  alors  en  scène  l'esprit  américain  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
hystérique et histrionique. Coover signale par son texte que lors de  tous les  grands 
événements, 1'Histoire nationale montre qu'il existe un décalage majeur entre l'oral et 
l'écrit. 
141  Larry McCaffery. Op.  cil., p.  122.
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 CONCLUSION 
COWBOY LOGIC AND THE GREAT AMERICAN BUBBLE GUM 
Ifil'S afence, mend il.  Ifil's a dollar bill, spend il.
 
Before il burns a hole down in lhem jeans.
 
Il it's a load,  truck il.  If  il's a punch, duck il.
 
Ifshe's a lady,  lreal her like a queen.
 
Michael Martin Murphy, « Cowboy Logic » 
Partant d'une expression de  Walter 1.  Ong,  Alessandro  Portelli  explique que,  dans 
une société donnée, 
[olrality dies  to  make way  for writing and  rationality and  only  reappears  in 
our  time  and  world  as  a  « secondary»  phenomenon,  « revived»  or 
resuscitated  by  the  aurai  dimension of electronic media,  like sorne kind  of 
revenant. 144 
Voilà  une  métaphore qui,  selon  Portelli,  revient souvent en  littérature américaine: 
l'oralité  comme  le  fantôme  ou  l'écho d'une énonciation,  et  l'écriture comme  une 
espèce de pierre tombale maintenant la subjectivité agonique telle qu'évoquée par la 
voix.  Plus fortement,  l'utilisation de  l'oralité symbolise pour le  peuple américain un 
refus de dépendre uniquement de son histoire écrite. Elle est un retour, à l'écrit,  vers 
une société prétechnologique mythique, voire fictive -la  nation s'étant développée en 
grande  partie  grâce  aux  innovations  comme  le  télégraphe  et  le  téléphone,  la 
locomotive, l'arme à feu;  on conviendra qu'il est difficile de parler réellement d'une 
société prétechnologique.  Le  fait  est  que  l'artiste américain  est  constamment à  la 
recherche d'un moyen de concilier des éléments contradictoires, à partir d'un principe 
144  Alessandro Portelli. Op.  cil., p. 5. 108 
fondamental de l'expérience américaine, observable depuis la naissance de la nation : 
les États-Unis sont un lieu de polarités. John A. Kouwenhoven le résume ainsi: 
The  Americans,  we  are  convincingly  told,  are  the  most  materialistic  of 
peoples,  and,  on  the  other  hand,  they  are  the  most  idealistic;  the  most 
revolutionary,  and,  conversely,  the  most  conservative;  the  most  rampantly 
individualistic,  and,  simultaneously,  the  most  gregarious  and  herdlike;  the 
most  irreverent  towards  their  eiders  and,  contrariwise,  the  most  abject 
worshipers of « Mom.  »145 
En considérant maintenant l'opposition entre l'univers sophistiqué, érudit, ou 
intellectuel  de  la  littérature  et  celui  plus  «accessible »,  ou  «commun»,  du 
vernaculaire, force est de constater que cette recherche d'équilibre entre les antipodes 
aura occasionné plusieurs triomphes à la fois artistiques et populaires. Dans la culture 
américaine, les exemples de productions ayant rendu floue la frontière entre le high­
brow et le low-brow sont nombreux: du cinéma d'Orson Welles au  folk intimiste et 
autoréférentiel  d'Elliott  Smith,  en  passant  par  le  jazz,  le  Pop  Art,  les  séries  télé 
comme Twin  Peaks et  même  les  performances « hyper-vernaculaires » de  Miranda 
July.  Une façon optimiste de voir le  phénomène serait d'affirmer que l'éventail des 
possibles artistiques est immense aux États-Unis. À l'inverse, un détracteur pourrait 
avancer que ces exemples illustrent bien comment le  principe du « dumbing-down » 
populaire en politique, dans les médias et en publicité contamine, à certains égards, 
même la haute sphère des arts. 
Il  n'est pas question ici d'alimenter ce débat, mais bien de faire ressortir dans 
le langage littéraire américain une certaine vérité en ce qui a trait à l'expérience et à 
sa représentation.  Au cours de  ce travail, j'ai tenté de  souligner l'importance de  la 
voix pour les auteurs américains. En rétrospective, je rappellerai ici qu'il s'agit peut­
être plus  précisément de  la  voix  en  tant  qu'instrument d'énonciation:  en  un  sens, 
l'oralité  sert  à  mettre  en  œuvre,  à  l'écrit,  le  processus  d'une  énonciation.  Son 
145  John  A.  Kouwenhoven,  The  Beer  Can  by  the  Highway:  Essays  on  What 's  American  about 
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utilisation  vient  accentuer  les  tensions  en  littérature  entre  un  art  populaire,  vOire 
folklorique  - en  lien  plus  ou  moins  explicite  avec  l'idéal  démocratique  - et  une 
pratique artistique  appartenant à  une sphère  plus  restreinte.  Dans le  texte  littéraire, 
l'oralité  dévoile,  par  son  autoréflexivité  presque  inhérente,  son  propre  passage  à 
l'écrit. 
« America  is  process »146,  affirme  Kouwenhoven;  devant  cette  polarité 
constitutive, l'Amérique s'intéresse, se  définit même par le  processus,  l'entre-deux. 
Dans le domaine industriel, le pays s'est démarqué à l'échelle mondiale non pas grâce 
à des machines particulières, mais bien grâce à leur procédé de manufacturation, leurs 
matériaux, la prépondérance de la structure dans leur design. En musique, le jazz est 
composé  de  modulations  souvent  improvisées  autour  de  rythmiques  généralement 
fixes; faisant en sorte qu'à chaque nouvelle section, le  spectateur a l'impression que 
la  mélodie  se  construit  spontanément  devant  lui,  le  processus  en  est  à  ce point 
perceptible. Toutefois, c'est encore Kouwenhoven qui  utilise sans doute le  meilleur 
exemple pour rendre compte de l'obsession de la nation pour l'idée du processus, en 
stipulant qu'il n'existe aucune  invention plus américaine que  la  gomme à mâcher: 
« A non-consumable confection, its sole appeal is the process of chewing it.  »147 Pour 
en revenir à l'oralité, si  on accepte la formule de Portelli voulant qu'elle soit défunte 
- bien que tout mon propos jusqu'à présent tende à dire le contraire -, il semble alors 
que les écrivains du pays soient hantés par le  récit de sa mort, par son processus de 
transformation en une forme écrite.  Peut-être tentent-ils effectivement de  la raviver 
via l'écriture. 
Mark Twain employait le  vernaculaire pour lui  accorder une place dans l'art 
littéraire américain. Quoiqu'on en dise, sa vision démocratique du langage n'était pas 
conçue  spécialement  pour  convaincre  le  peuple  ouvrier  de  la  pertinence  du 
146  Ibid., p. 66.
 
147  Ibid., p. 69.
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vernaculaire en littérature, mais bien pour montrer aux élites lettrées qu'il existait un 
réel  besoin d'employer une voix  « indigène» pour représenter la réalité rough and 
rugged de  l'Amérique après  la  Guerre civile.  À  ce  titre,  son intégration de  modes 
narratifs largement supportés par l'humour et l'ironie des contes folkloriques a certes 
permis d'offrir ses lettres de  noblesse au vernaculaire. Incidemment, ce dernier aura 
toujours,  après  Twain,  une  place  de  choix  dans  la  littérature  nationale,  en  tant 
qu'avenue  langagière  et  stylistique.  Plus  fortement,  l'écriture  de  Mark  Twain 
circonscrit bien l'idée d'un territoire et d'une culture en plein processus, en perpétuel 
renouvellement, particulièrement dans son chef-d'œuvre Adventures of  Huckleberry 
Finn. Par ses mécanismes de digression et de spontanéité, l'oralité transmet au lecteur 
le sentiment que rien n'est figé.  Le roman semble d'ailleurs se terminer alors que le 
processus  - l'énonciation - pourrait  continuer  malgré  tout:  «and  so  there  ain 't 
nothing more to  write about, and l am rotten glad of it.  » (TWAIN 539) La narration 
de Huck s'arrête uniquement parce qu'il n'y a plus de matériau à transformer. 
Salinger poursuit la tradition du vernaculaire en littérature en insistant aussi 
sur une conception toujours en composition de  l'écriture. L'exemple de  son bouquet 
de parenthèses offert au lecteur conune pour prémunir l'auteur de toute accusation de 
digression représente bien tout son art. Les tensions qu'il crée entre linéarité de fond 
et linéarité de forme - entre développement et digression, pour le dire sommairement 
- donnent à  lire  la  recherche d'une voix littéraire via l'idiome adolescent américain 
des années 1950. Il semble que pour tous ces auteurs, voire pour une grande partie du 
corpus littéraire américain, la seule façon réaliste de mettre en œuvre le  langage réel 
du pays est de  le  déconstruire, de sorte qu'on laisse toujours paraître ses boulons, sa 
charpente, les mécanismes qui le génèrent. 
Kerouac y  arrive  pour sa part en  poussant la  spontanéité vers de  nouvelles 
limites.  Son  adjectivisation  «juxtaposée»  (<<  a  great  good  kid »,  ROAD  92),  sa 
spontanéité dynamique et son vernaculaire des plus actuel  laissent transparaître une 1Il 
énonciation qui déborde de l'écriture, du processus. Si  le convoyeur des narrateurs de 
Twain  et  Salinger,  au  final,  semble  tourner  dans  le  vide,  celui  de  Kerouac  est 
complètement engorgé à la fin du roman. En plus de représenter son pays au carrefour 
idéologique de la Guerre froide, Kerouac utilise l'oralité pour ancrer sa voix littéraire. 
La réalité est, elle aussi, abordée en littérature en fonction du processus de sa 
représentation. Rappelons ici la citation de Portelli employée en introduction: 
America's fluid  frontiers,  its  composite,  mobile,  egalitarian democracy,  the 
degree to  which  it seems, more than any other nation, to  live in the  present: 
ail  these traits  are  intentionally  evoked  in  American  literary  writing  by  the 
improvisational,  digressive,  expansive,  fluid  and  time-bound  mark  of the 
voice. 
Les  tensions évoquées par ce  passage métaphorique de  l'oral à  l'écrit sont 
mises en contexte tour à tour dans le corpus étudié. Chaque auteur veut accéder, par 
le moyen de l'expérience, à une vérité fondamentale concernant le langage américain. 
Le recours au collage, à la digression, à la spontanéité, à la polyphonie chez Twain, 
Salinger,  Kerouac et Coover est à  l'image de  l'Amérique contemporaine.  Il  n'est 
donc pas  exactement question  de longues descriptions (pensons à Balzac, dont les 
descriptions de pièces s'étirent parfois sur plusieurs pages) comme instrument majeur 
du réalisme littéraire: la réalité américaine est beaucoup trop mobile et dynamique. 
En ce sens, il  est nécessaire pour ces auteurs de trouver de nouvelles façons d'imiter 
le réel; leur artifice doit se baser sur un élément beaucoup plus central. Ils investiront 
le  langage d'une autoréflexivité et d'un maniérisme particuliers, appuyés fortement 
sur la voix littéraire et sur le vernaculaire, de sorte que le lecteur perçoive les effets de 
l'énonciation comme étant bien réels - comme si  on lui contait le récit de vive voix. 
Avec Coover, on s'aperçoit que dans la représentation de  l'oralité, l'absence 
des marques de l'écrit finit par rendre le discours antioral. Quand on est témoin de la 
noyade du frère de Noé, dans la nouvelle « The Brother », c'est aussi le vernaculaire 
du personnage qui  s'éteint, menant à terme sa narration déjantée. Quand la nouvelle 112 
« Morris  In  Chains»  se  termine,  le  gardien  de  brebis  cherche  à  composer  une 
comptine  rimant avec « Doris» et « Peloris »;  c'est bel  et  bien  l'oral qui  est tenu 
captif.  On  soupçonne  que  Morris  continuera  à  produire  ses  chansons  - tout  en 
demeurant crasseux,  vulgaire  et  décadent -, mais  il  ne  le  fera  qu'à l'intérieur des 
limites  de  cette  « prison» qu'est l'écriture.  Le recueil  de  Coover  marque  bien  ce 
passage, dans le  récit traditionnel, de sa forme orale, folklorique, à une forme écrite. 
Par contre,  l'opération n'est jamais exactement achevée,  elle  reste  en  processus ­
ainsi, Coover n'est pas à l'abri de la hantise nationale. 
Le  roman  The  Public  Burning  fait  d'ailleurs  ressurgir  l'oralité  et  le 
vernaculaire dans une société obsédée par la technologie - il  porte bien, après tout, 
sur la transmission du « secret atomique» aux Soviétiques. Coover montre comment 
la  culture  américaine,  surtout  en  temps  de  crise,  est  sous  l'emprise d'un fantôme 
beaucoup  plus  réel  que  celui  des  communistes:  l'oralité.  Toujours  dans  l'optique 
d'un  idéal  démocratique,  durant  la  Guerre  froide,  il  est  nécessaire  d'élever  le 
vernaculaire  américain,  cette  valeur  primaire,  ce  matériau  brut,  voire  cette 
« homespun American wisdom » (PB 5), au statut de Science (ou de religion) absolue 
- comme  il  pouvait  être  primordial  par  ailleurs  d'accorder  une  place  aux 
régionalismes dans le mouvement de la dialect literature après la Guerre civile. 
En  un  sens,  Coover  illustre  à  quel  point  l'oralité  fait  partie  intégrante  de 
l'esprit américain,  pour le  meilleur et pour le  pire.  Ici,  elle  est à la remorque d'un 
nouveau  questionnement sur  la  représentation  réaliste,  en  cette ère de  la  physique 
quantique et de  l'effervescence de nouveaux modes de télécommunication. Là,  elle 
appuie  la  fiction  avec  un  langage  réel,  traditionnel  et  mythique:  elle  contribue 
finalement à établir une voix. 
Cela  dit,  pour  conclure,  je  me  dois  de  poser  une  question  née  d'un  fait 
observable dans les nombreux ouvrages étudiés ici: de Huckjusqu'à l'Oncle Sam, en 113 
passant  par  Holden  Caulfield,  Sai  Paradise  et  même  Richard  Nixon,  ce  fameux 
vernaculaire américain est-il exclusivement masculin? 
Évidemment, les œuvres de Harper Lee,  Willa Cather, Djuna Barnes,  Annie 
Proulx, Carson McCullers, Gertrude Stein, Toni Morrison et Joyce Carol Oates, pour 
ne  nommer que celles-ci, viennent automatiquement à l'esprit en guise de  réponse. 
Leur  contribution  à  l'épanouissement  de  la  littérature  nationale  et  à  la  recherche 
d'une  voix  américaine  n'est  pas à  remettre  en  question.  Pourtant,  quand  un  ami 
proposait récemment de constituer une histoire littéraire américaine qui exclurait les 
hommes,  l'idée  a  priori  m'a  semblé  bien  farfelue  - comme  s'il  était  absurde 
d'effectuer une telle séparation, comme si  on ne faisait pas déjà l'inverse, la  plupart 
du  temps.  En  fait,  dans  le  contexte  d'un  travail  cherchant  à  déterminer  le  plus 
précisément possible  ce  que  veut dire « être américain» par  le  moyen du  langage 
littéraire, l'idée de mon ami m'a amené au questionnement suivant: existe-t-il un lien 
entre  le  vernaculaire,  l'obsession pour le  mouvement ou  le  processus,  et  l'identité 
masculine américaine? La culture vernaculaire du pays recèle-t-elle « a man's man's 
world », comme le chantait si  bien James Brown? 
John  Steinbeck écrivait: « muscles  aching  to  work,  rninds  aching  to  create 
beyond the single need - this is  man.  »148  Pour ma part, j'expliquais en introduction 
comment, depuis les songs  de  Walt Whitman,  le  caractère national  (sa voix  et ses 
valeurs)  s'était développé autour de  la figure de  l'ouvrier, son travail  manuel et sa 
pensée pratique étant souvent très  présents dans  l'art. Il  serait intéressant d'étudier 
plus en profondeur les modèles masculins états-uniens en littérature: des Boy Scouts 
of America à Superman, en passant par le bureaucrate, le bûcheron et le bandit. 
148 John Steinbeck. The  Portable Steinbeck. The Viking Press, New York, 1971, p. 426. 114 
Par exemple, je serais curieux de voir émerger de nombreux points communs 
entre  le  discours  minimaliste,  ultrapratique,  des  cowboys  stoïques  des  romans  de 
Cormac McCarthy, et celui de  l'intellectuel de  la côte Est, névrosé et volubile, chez 
Philip  Roth.  Dans  l'optique  de  ce  mémoire  sur  l'oralité,  je  suis  d'avis  qu'il  en 
ressortirait  malgré  tout  un  propos  fortement  ancré  dans  la  culture  vernaculaire 
masculine - encore faudrait-il mieux la définir. 
En rétrospective et très globalement, la littérature a ceci d'intéressant qu'elle 
nous  permet  d'asseoir  autour  d'un  même  feu  de  camp  un  garçon  plus  ou  moins 
instruit, originaire du Missouri de l'après-guerre civile, un adolescent de l'aristocratie 
new-yorkaise des années 1950, un jeune homme de  la beat generation, ainsi que  le 
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e  Président des  États-Unis tel  qu'  « inventé» par un  écrivain postmoderniste des 
années  1960.  De  surcroît,  considérant  ce  qui  a  été  dit  dans  ce  travail,  on  peut 
sûrement  résumer  leur  discussion  en  quelques  mots:  « We'll  sit  and  talk  about 
Hollywood/And  the  good  things  there  for  hire/And  the  Astrodome,  and  the  first 
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